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علی و دریا

یک

بیچاره  بود  هفته  یک  می‌پیچید،  خودش  به  داشت  بخار  و  بس‌که سوخت  از 
پاش  دوا  وقتی  بیازارد.  را  آدم  اینچنین  سرخک  که  نمی‌کردیم  باور  اما؛  می‌زد  داد 
از  سرآسیمه  سرخک‌ها  از  لشکری  می‌کرد،  بلند  را  فرش فرسوده و خاکی  شِنگ 
یا  بود  گزیده  که  را  کسانی  جان  دیدنش  از  که  می‌رفتند  دیگر  طرف  به  طرف  یک 
نگزیده بود به سوخت و بخار می‌آمد. وقتی زیر فرش و کنج اتاق این لشکرکشی 
را دیدم، به یاد گژدم‌ها و هزارپاهای افتادم که بعد از تر شدن کف دریا به خانه ما 
از  می‌شدند. وقتی  روبه‌رو  مادرم  بوت‌های  سریع  واکنش  با  و  می‌کشیدند  لشکر 
معدن سرخک‌ها در زیر فرش خبر شدیم، شجاع چهره حق به جانب‌تری را به خود 
گرفته بود. بالای تخت رنگ و رو رفته‌اش چنان با سربلندی نشسته بود که گویا 
مؤفقیت  رسم  به  را  دستم  و  نشستم  نزدیکش  وقتی  باشد.  کرده  کشف  را  سیاره‌ای 
به شانه‌اش زدم، نیشش تا بناگوشش باز شد و گفت: » دیدید راست می‌گفتم؟« 
در جوابش چیزی برای گفتن نداشتم جز‌این‌که تشکری کردم که علی‌رغم چند بار 
تحقیر شدن دست از شکایت نکشید تا دواپاش را آورد. دواپاش هرچه در بشکه 
ذخیره‌اش داشت به گرداگرد اتاق پاشید و بوی گندی را راه انداخت که دست‌شوی 
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پیشش کم می‌آورد. قرار شد تا رفع این بوی گندو زننده در حویلی بمانیم. کسی با 
دو دست مشغول خاراندن بدنش بود کسی با توته‌ای از کارتن گزیده‌گی‌هایش را 
پکه می‌کرد و کسانی هم بودند که مثل من بیخار نشسته بودند. شجاع که بعد از 
خیرالدین دومین قربانی سرخک بود چند لحظه چشم‌های سرخ و پوف شده‌اش 
 دست زخم زخمش را به پشتش نبرد 

ً
را بسته کرده پشتش را خاراند اما؛ دیگر اصلا

 بخار پشتش کم شده بود اما دیگر بخار نکرد و 
ً
نمی‌دانم خسته شده بود یا واقعا

به دیوار کانکریتی تکیه کرده چشم‌هایش را بزرگ‌تر کرده آسمان را می‌دید و بینی 
قلمی‌اش مثل گنبدی از میان قرص رویش تیر کشیده بود. آسمان چتر آبی اش را 
صاف کشیده بود و هیچ ابری را نمی‌شد پیدا کرد. آن‌روز خوب هواخوری کردیم 
و از طبیعت پاک لذت بردیم هنوز به سر دیوارها و سیم خاردار آفتاب طلایی بود 
که افسر آمد و همه‌گی ما را مثل رمه گوسفند به داخل راند. همین‌که از روشنایی 
مطلق به دهلیز مطلق تاریک داخل می‌شدیم یک‌باره پیش چشمم سیاه می‌شد و 
طول می‌کشید تا در تاریکی قدرت دیدن را بیابد. هوای اتاق خوب شده بود کمی 
بویناگ بود و مثل عطر زنانه بوی خفیف می‌داد. ازاین‌که تمام روز را در بیرون روی 
زمین نشسته بودیم همه‌گی خسته بودیم حتی رحیم خوش‌طبع هم که از سرشاری 
میان غمزده‌ها شهیر بود، آن‌شب مثل کارگران سرفلکه دست از پا درازتر افتاده بود 
و نافش از وسط شکم بزرگش مثل نقل برآمده بود. هرکس به سرعت روی‌جایی 
متعفن خود را روی تختش می‌کشید و مثل طفلی که با مادرش لج کرده باشد خود 

را محکم به تخت می‌انداخت.
هنوز چادر سیاه شب بر همه‌جا پهن بود که صدایی عجیبی به گوشم رسید. 
سر سنگینم را از زیر پتو کشيدم. اتاق مثل گور تاریک بود و صدایی خفیفی شبه 
ناله کسی‌که درد می‌کشد به گوشم رسید. دقت که کردم صدا از سمت دست‌شویی 
می‌آمد. آه... باز عارف نجار دل درد داشت!؟ بلی بار اول که نیست. مرد مسکین 
مطبوع  نا  بوی  می‌شود.  زهرش  می‌خورد  هرچه  که،  ندارد  حسابی  درست  معده 
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از سر  به دماغم رخنه می‌کند و دستم را دراز می‌کنم که گیلاس آب را  دواپاشی 
میز کنار تختم بردارم اما مؤفق نمی‌شوم و گیلاس وسط اتاق پاش پاش می‌شود و 
صدایی شکستن به گوش همه درز می‌کند. سریع سئوال‌های متعددی که چی بود؟ 
و کی بود؟ جای خور و پوف را می‌گیرد. خواب‌آلود بلند می‌شوم و چراغ دستی 
کوچکی شجاع را روشن می‌کنم. زیر نور گرد چراغ دستی توته‌های بُران گیلاس 
برق می‌زنند و آنگاه صدای عارف نجار را از تخت پهلویم می‌شنوم که می‌گوید: » 

کمی فکرت را بگیر بچه! خواب ما را خراب کردی.«
نیست  ممکن  نه،  می‌آمد؟  کی  صدای  دست‌شویی  از  پس  من  خدای  وای 
باید صدای خود عارف باشد. چراغ را که سمت تختش می‌اندازم مرد عضب‌ناک 
می‌شود، دستش را جلوی چشمش که نور چراغ آزارش می‌داد می‌گیرد و فحشم 
می‌دهد. سراسیمه سمت آن صدای که آنگاه خفیف‌تر شده بود ‌دویدم. در جواب 
دروازه تک تک کردن و سئوالم که کیست؟ کیست؟ جوابی نشنیدم. هیجان از پاها، 
قلب و دل و جگرم سمت حلقومم زبانه می‌کشید. پس از مکسی آهسته دروازه را 
باز کردم. حلقه نور چراغ دستی به کف دست‌شویی افتاد. رنگ سمنت مثل انار 
سرخ می‌زد. پایم را که گذاشتم لغزید، چراغ از دستم افتاد و من سراسیمه بالای 
ر 

َ
کسی افتادم. به دنبال نور چراغ سریع بلند شدم و با دست لرزان چراغ را یافتم. ت

شده بود ولی هنوز روشن بود. قلبم داشت از جایش بلند می‌شد. سلول‌های بدنم 
فرا گرفته  را  پایم  تا  بودند، هیاهوی و تلاطم بی سابقه سر  افتاده‌  همه در حرکت 
بود. سراغ کسی‌که بالایش افتاده بودم، گشتم. نور چراغ چهره‌ی‌ مردی را نمایان 
می‌کرد که آرام به کنج دست‌شویی تکیه داده بود. دست‌های نحیفش به دو طرفش 
آغوشش را باز کرده بود. پاهایش مثل دو تکه چوب خشک روی زمین پهن شده 
بود و چشم‌هایش به سقف دست‌شویی خیره مانده بود. دهنش کمی باز بود وقتی 
به شاه‌رگ‌اش گذاشتم مثل تکه یخ شده بود. تکان خوردم.  دو انگشت لرزانم را 
دندان‌هایم به هم می‌خورد و مثل بید می‌لرزیدم. چاپ پایم از دست‌شویی تا وسط 
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اتاق سرخ سرخ حک شده بود و آنگاه شب تاریک‌تر شد و هیاهوی عجیب بر اتاق 

خیمه زد. همه‌جا بوی خون_ بوی مرگ می‌داد.
را می‌‌فشرد. جنازه را  بود و چرا جمجمه‌ی همه‌گی  را کشته  ناصر  این‌که کی 
و خون  بود  فرو  هنوز چاقو وسط شکمش  که  پیچاندند  پلاستيک  بین  در حالی 

می‌چکید. 
و صدای شر شر آب جای سکوت  باز گذاشتند  را  آب  آن شیرهای  دنبال  به 
مرگبار را گرفت. هنوز هوا به قدری روشن شده بود که چهره‌ها از هم تفکیک می‌شد 
و آنگاه حس کردم بوی خون به دماغم نمی‌رسد. انگار دست‌شویی تمیز شده بود 

اما کسی جرئت رفتن به آنجا را نداشت. 
شجاع مثل همه‌گی یک دست زیر بغل و دست دیگر زیر زناق، به چیزی خیره 
از هم تفکیک  تار رنگ‌ها  و  تیره  اتاق  بود. هوا روشن‌تر شد، قدری که در  مانده 
می‌شد و آنگاه صدای دروازه آهنی همه را تکان داد و لشکری از افسرهای جدی و 
قد بلند به اتاق ریختند. هنوز افسرها لب‌ تر نکرده‌ بودند که مردی میانه قد و عضلی 
از بسترش بلند شد و رو به افسر گفت: »ناصر را من کشتم. البته نه امشب، من 
همان شب او را کشته بودم که جنازه پدرم را جلوی دروازه‌ ما گذاشته بود اما طول 
کشید تا با هزار و یک نیرنگ تا اینجا سراغش بیایم و امشب جنازه اش را تحویل 

دهم.«
و اندکی جلوتر رفت و چنان راست و سربلند ایستاد که گویا زمین و آسمان به 

حق بودنش شهادت می‌دادند.
 »نمی‌شود که بکشی و رها کنی، ظلم کنی و رها کنی. نه، دنیا حساب و کتاب 

دارد.«
از این‌که دست‌هایش را ولچک بزنند به رسم خداحافظی  این‌را گفت و قبل 

سمت ما دست بلند کرد و اتاق را ترک کرد.
شجاع که بیشتر از همه شوک دیده بود بعد از رفتن افسرها سر تا پایش را با 
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از کودکی  کنم.  بیدارش  که  نشد  دلم  بجه صبح  نه  فردا  تا  و  پیچاند، خوابید  پتو 
 وقت‌های که تا نصف شب طول 

ً
دوست داشتم که تا ناوقت روز بخوابم مخصوصا

می‌کشید که جایی برای خواب بیابم‌. 
وقتی نزدیک‌اش رفتم که بیدارش کنم چشمم به زخم‌های دستش خورد که از 
گزیده‌گی به چیزی دیگری تبدیل شده بود. گویا دست‌هایش را شخم زده باشد، 
پوستش دبل شده بود و دیگر از سفیدی و طراوت خبری نبود. آهسته کف پایش 
چند  اما  کشید  شکم‌اش  طرف  را  پایش  و  خورد  تکان  همیشه  مثل  خاراندم،  را 
لحظه بعد که بیدار شد اول خوب بدنش را خاراند. چشم‌های گرگ مانندش کمی 
پندیده‌گی داشت شاید با دواپاشی حساسیت کرد بوده، او که مثل من در دشت و 
بیابان بزرگ نشده بود که بدنش با میکروب‌ها وباکتری‌ها عادت می‌داشت شاید 
بار اولش بود که در اتاق سرخک‌دار می‌خوابید اما امروز از آمدنم به این باتلاق 
باید تا حال تمام  چهل و شش روز می‌‌گذشت او که دو ماه قبل از من آمده بود 
سیستم‌های بدنش با اینجا کنار می‌آمد. با پاچه‌های بلند و پایین و موهای ژولیده 
رفت دست‌شویی. دیری نگذشت که دست و رویش را شسته آمد و سر دسترخوان 
که هشت نفر با هشت نوع جرم مثل مگس به دور و برش تجمع کرده بود، پهلویم 
‌نشست. از چاینک زردرنگ گیلاس نیمه کهنه‌اش را نیمه چای ریخت و مثل بار 
مورچه لقمه گرفته چنان بی اشتها می‌جَوید که گویا طفلی را به زور دوا داده باشی. 
از نیم نان و یک توته کیک‌اش که دیگر روزها سیر نمی‌کرد آن‌روز کمی خورد و 
جسم استخوانی‌اش را پهلوی تخت آهنی کشیده به آهن‌های سیاه‌رنگ تکیه داد و 
آهی ‌کشید. او پسر صبوری بود و تا حوصله‌اش سر نمی‌رفت آه و اوف نمی‌کشید. 
بعد از مکثی وقتی چشم‌هایش را باز کرد پرسیدم: »خسته یی؟« گفت: نه... خسته 
نیستم ولی آرزوی مرگ دارم.« به این جمله‌یی احمقانه‌اش کمی خندیدم، سرش 
را بلند کرد و دهنش را سمت راست صورتش حرکت داد، چیزی نگفت و پایش 
را که به زمین دراز کرده بود محکم‌ با کف دستش به فرش اتاق زد و خاک و گردی 



خفیفی از مغز فرش فرسوده بیرون شد و فضای اتاق را احاطه کرد. دوباره سکوت 
بین ما حکم‌فرما بود تا شجاع به سرعت سرش را طرفم دور داد و چشمش که به 
چشمم افتاد دوباره رویش را به کف اتاق برگرداند گویا چیزی برای گفتن داشت که 
دوباره قورتش کرد و نگفت. ساعت ده روز بود که افسر با لبخند آمد و ما را صف 
کشید تا به هوا خوری ببرد شاید لبخندش که دهن بزرگ و بی دندانش را به نمایش 
می‌گذاشت، از بهر بوی دواپاشی بود که به هر حال بهتر از بوی تشناب‌های گند 

ما بود.
کوندا از اتاق تا دهلیز صف کشیدیم و به میدان خاکی که برای‌ ما  مثل مار آ
حیثیت پارک سبز را داشت آمدیم. آسمان آبی مثل دیروز صاف و دلاویز بود و زیر 
آفتاب یونیفورم نارنجی رنگ ما از دور تابلو زده بود. در گوشه‌یی با شجاع و چند 
تنی ديگر زیر تنها درخت آنجا که مثل شجاع باریک و بلند بود نشسته بودیم و 
کوشش می‌کردیم این هوای پاک را به ریه‌های خود منتقل کنیم. شجاع علی‌رغم 
این‌که نفس‌های عمیق می‌کشید چوبکی شبه تیر کمان کاغذ پران پیدا کرده بود و 
با آن مثل قلم توش چیزهای می‌نوشت و با کف پایش پاک می‌کرد باز خط‌های 
عجیب و غریبی که من گاهی روی کف دریا می‌کشیدم، می‌کشید و پاک می‌کرد 
تا این‌که افسر خوش‌خو آمد و صف کشیدیم تا دوباره به اتاق تنگ و تاریک خود 

برگردیم.
از دور معلوم‌ بود که این پسر نقشه‌های در کله‌اش داشت که به من نمی‌گفت 
شاید به‌خاطر تکمیل نشدنش یا جرئت گفتنش را نداشت... نمی‌دانم اما داشت 

پنهان کاری می‌کرد غافل از این‌که چشم‌هایش یک یکی برایم تعریف می‌کرد.
به مرور هر روز چرتی‌تر شد تا این‌که وقتی همه داشتند والیبال بازی می‌کردند 
در گوشه‌یی مرا برد و شروع کرد به پرت و پلا گفتن که فکر می‌کردم همه‌گی‌اش 

خواب بود و خیال. 
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دو
ساعت یازده شب بود که تازه جای برای نشستن و خوابیدن پیدا کرده بودم. چند 
دانه بولانی را که خیرات گرفته بودم هرچند سرد و مچاله شده بود بازهم با اشتها 
خوردم. شبی زیبایی بود و هوا هم خوب بود، قرص ماه هم کامل شده بود و مثل 
چراغ بزرگی از سقف آسمان همه‌جا را روشن کرده بود. دست از پا درازتر افتاده 
بودم و چشم‌های نیمه باز و نیمه بسته‌ام به مهتاب خیره مانده بود. یک وقت حس 
کردم کسی مرا بو می‌کشد و نزدیک نفسم نفس می‌کشد. تا خواستم چشمم را باز 
کنم چیزی نرم و پشمینی صورتم را لمس کرد. از خواب پریدم و قلبم آن‌قدر تند تند 
می‌زد که فکر می‌کردم از جایش کنده می‌شود، ایستاد که شدم سگ از من ترسیده 
بود من از او، حیوان گرسنه از گرسنه‌گی زنده جان را بو می‌کشید. وقتی دید هنوز 
زنده و به هوشم دور و بر پایش را بو بو کشید و از چوکی‌ام دور شد. گرسنه بودن 
دشوار است چی برای انسان چی حیوان. آرزو کردم که کاش چیزی غیر از خودم 

برای سیر کردنش می‌داشتم.
شب بعدی‌اش دوباره در همان چوکی چوبی پارک بی سر و پا خوابیدم و اولین 
بار بود که دو شب پشت هم در یکجا می‌خوابیدم اما شب دوم سگ سراغم نیامد 
گویا فهمیده بود که درد ما مشترک است. فقط چند جای پایم را چیزی گزیده بود که 
مثل نقل جایش پندیده بود. همان‌طور که پاهایم از چوکی آویزان بود و دست‌هایم 
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تیز شان  موترها و صداهای  رنگارنگ  نور چراغ‌های  و  بود  قفل شده  به همدیگر 
نمی‌گذاشت که بدن کوفته‌ام آرام گیرد. سرک شلوغ آدم‌های بود که به داشته‌های 
 به یاد نداشتند. دلم 

ً
شان فخر می‌فروختند و مرگ نزدیک‌ترین دوست شان را اصلا

می‌شد که بر موتروان لندکروزر سفید رنگ فحش بدهم و مرده و زنده‌اش را تازه 
را صافی می‌زد  را که دروازه موترش  اسفندی  نداشت پسری  الحق که حق  کنم. 
کار که  این  با  فایده؟  اما چی  بزند.  به سیلی  پول می‌خواست،  ازش  ملتمسانه  و 
در جامعه تغییری رخ نمی‌داد، فقط مثل سگ لت و کوب می‌شدم و خوابیدن به 
چوکی چوبی برایم سخت‌تر می‌شد. این مردم باید کتاب می‌خواندند یا مثل من و 
اسفندی چند شبی را با سگ‌های ولگرد شهر از شهر پاسبانی می‌کردند تا زندگی را 
می‌فهمیدند راهی دیگری برای تغییر نیست. مگر کسی به حرف یک لاوبالی گوش 
می‌دهد!؟ نه... البته که نه. من اگر نزد خودم پروفسور هم می‌بودم نزد مردم همان 

معتادم که بعد از دوسال ترک آن لعنتی بازهم به‌نام معتاد تابلوی شهر بودم.
کاش اجاق مادرم کور می‌بود، زنده نبودن بهتر از این زنده بودن بود. یا خدا آن 
خانه ریگی ما را نمی‌گرفت. زیر پل را دوست دارم زیر پلی که هیچ وقت آب از 
آنجا رد نمی‌شد خانه داشتیم، خانه‌یی که دیوارها و سقفش پلاستیک بود و کف‌اش 
ریگ نم‌ناک دریا. هرچند خانه ما با اندک باد زلزله می‌کرد و صدای کر و کورش 
خواب را از چشم ما می‌ربود بازهم خانه‌یی خوبی بود. بعضی اوقات فکر می‌کردم 
که خانه‌ی ما روی زمین نیست بلکه یکی از دولی گگ‌های چرخ فلک است که 
دائم می‌چرخد و آدم‌ها داخلش داد می‌زنند. از داشته‌های ما یک دوشک خورد، 
چند جوره کورتی و جاکت که به حیث بالشت هم استفاده می‌کردیم و یک گاز 
بیرون  دود  دهن شان  از  و  می‌نشستند  دورش  به  مادرم  و  پدر  که هر شب  خورد 
می‌شد فقط همین‌ها را به‌یاد دارم و راستش یک چیزی دیگر را هم به یاد دارم که 
را می‌پالیدم،  بود  ما  نزدیک  هُتلی که  دائم دسترخوان‌های‌ پلاستیکی کثافت‌دانی 
شکمم را از بقایای نان و غذا آن دسترخوان‌ها سیر می‌کردم و در همان آوان بودم که 
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یک روز وقتی مصروف جمع‌آوری نان‌های توته و پارچه‌ی کثافت‌دانی هُتل بودم، 
بارانی شدید باریدن گرفت و از بس زیاد نان خورده بودم نتوانستم زیر باران بدوم و 
به خانه‌ام برگردم. باران شدید و غضب‌ناک بود شر شر و کر کرش گوش‌هایم را کر 
کرده بود و بدتر از آن گاهی مستقیم می‌بارید و گاهی زاویه‌یی که مجبور بودم مثل 
ساعت دیواری به دیوار هُتل بچسپم و زیر پیک هُتل پناه بگیرم. باران چنان شدید 
بود که گویا به هرچیزی می‌خورد ذره ذره می‌کرد. گویا آسمان سوراخ شده بود. 
موترها از حرکت بازمانده بود و زنان و مردان زیر فراشوت‌های دکان‌ها پناه آورده 
بودند. از هر چیزی که به چشم می‌خورد آب می‌چکید. نهال‌های زیر اندام با عجز 
می‌رقصیدند.  آب  میان  ترکاری هم  و  میوه  تبنگ‌های  می‌کردند.  باران حمام  زیر 
 هرچه در دو طرف سرک دیده بودم بین آب بود. دو سه لنگ بوت هم بود که 

ً
اصلا

مثل من هیچ کس به آن توجه نداشت. زیر پیک دیوار هُتل تا وقتی ماندم که قهر 
طبیعت تمام شد و با پلاستیکی مملو از نان و استخوان‌های که اندک اندک گوشت 
داشت به خانه رفتم. هُتل با خانه ما یک سرک فاصله داشت وقتی از هُتل دور شدم 
هرچه آب بود بالای پل جمع شده بود. ناچار مثل دزد با قدم‌های شمرده شمرده 
داشتم از سرک رد می‌شدم اما آب تا زانویم بود، پاهایم می‌لرزید. تا آن وقت آن‌قدر 
آب را روی سرک ندیده بودم حیران بودم که در چند دقیقه چطور عالم و آدم را آب 
گرفت. همه‌گی مثل من به مشکل پا می‌گذاشتند و بر می‌داشتند. دختران مغرور 
شهر هم آن روز عاجز شده بودند و از این‌که لباس‌هایشان به جانشان چسپیده بود 
و اندام‌های شان را برجسته کرده بود، ناراحت بودند. انگار چشم‌ها به تنشان تیغ 

می‌زد. آن‌ها بیشتر از من برای به خانه رفتن شان تقلا داشتند.
نه  داشتم  پول  نه  که  من  اما  می‌کردند  عبور  از سرک  کراچی  با  هم  بعضی‌ها 
عزت و آبرو که کسی کمکم می‌کرد مجبور بودم با پاهای کوچک خودم به خانه‌ام 
بروم. از میان آب خاکی رنگ و مملو از کثافات با احتیاط پا بلند می‌کردم و زمین 
می‌گذاشتم اما وقتی موتری از آب می‌گذشت آب بیشتر بالایم حمله‌ور می‌شد و از 
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امواج‌اش می‌ترسیدم آن لحظه آرزو می‌کردم‌ ‌که کاش مادرم یا پدرم با من می‌بود. 
در دور و برم فقط من تنها بودم دیگر همه‌گی کسی داشتند که دستشان را گرفته بود. 
ذهنم را دستور می‌دادم که تصویرهای دقیق سرک و جویچه‌هایش را به یادم بیاورد 
تا مثل یک توته سنگ داخل جوی نغلتم. با دست راستم پلاستیک را تا ارتفاع سرم 
بلند گرفته بودم و با دست دیگر تعادلم را حفظ می‌کردم تا هیچ کدام ما را آب نبرد، 
هرچند جویچه‌ها را خوب به یاد داشتم چون در دور و بری همین سرک بزرگ شده 
بودم اما علی‌رغم آن وقتی قدم بر می‌داشتم دلم می‌لرزید که کدام پایم به جویچه 
خواهد رفت. از قدیم گفته‌اند که دل بزرگ است و بعضی اوقات خیلی دقیق حدس 
افتاد و آن‌قدر عمیق به  می‌زند، قبل از رسیدن به آن طرف سرک پای چپم به دام 
جویچه رفت که فکر کردم زمین قصد بلعیدنم را دارد، وقتی غلت خوردم قبل از من‌ 
 چیغ زدم و انرژی‌ام را جمع کرده کشیدم و پایم را 

ً
پلاستیک نانم داخل آب شد. فورا

هم به ‌سختی کشیدم البته بدون چپلکم. اشک‌های گرم و نمکی از ناقم می‌چکید 
اما کسی نمی‌فهمید که اشک است یا قطرات باران. بدنم تا کمر شسته شده بود و 

تنبان شتری رنگم مثل شکاستیب به پاهایم چسپیده بود.
بالاتر کمی خشک  گردنم  از  فقط  پل رسیدم   سر 

ً
دقیقا آن طرف سرک  وقتی 

مانده بود بقیه بدنم حسابی حمام کرده بود به‌ازاو هیچ به یاد نداشتم که چی وقت 
حمام کرده بودم بابت آن حسی خوبی داشتم که بعد از وقت‌ها جانم تر شد بود. 
رانش 

ُ
وقتی سرپل رسیدم چشم‌هایم اولین بار دریایی پر آب را می‌دید که صدای غ

خیلی گوش خراش بود. فکر می‌کردم دارم خواب می‌بینم. امکان ندارد دریایی که 
از خشکی پناه ما شده بود حالا از آب بجوشد. کمی که پیشتر رفتم خانه خود را 
ندیدم. کمی نگران شدم. پای راستم را به کتاره آهنی سرپل رساندم و کمی بلندتر 
شدم اما بازهم از خانه ما نشانی نبود. حس بدی برایم دست داد. نه، باورنکردنی 

است. خانه ما تا چند ساعت پیش سرجایش بود پس حالا کجاست؟
بودند. هرچه  به من خیره شده  از آب دریا  بیشتر   واویلای سر دادم که همه 
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راست و چپ دیدم از خانه‌ی ما هیچ نشانی نمانده بود که هیچ، از والدینم هم 
خبری نبود. تا توان داشتم سرم را از لایی کتاره سرپل به زیرپل آويزان کرده بودم و 
پدرم را صدا می‌زدم اما از سنگ صدا می‌آمد از او نه. آب بینی و دهنم مخلوط شده 
بود و به قول شاعر)هرچند باران درد را کم کرده نمی‌تواند اما زیر باران گریه کن( 
منم گریه می‌کردم و پدر و مادرم را فریاد می‌زدم. آن روز از سیل باران صدا برآمد 
از والدین من نه... دست و پایم می‌لرزید و از بدنم آب می‌چکید از پلاستیک نان 
هم آب می‌چکید گویا او هم نگران والدینم شده بود و گریه می‌کرد. میان انبوهی 
از مردان کثیف هی چیغ می‌زدم و پیش می‌رفتم. در لبه‌ای باریک دریا که آبی کمی 
ایستاد بود، آن‌قدر جمعیت جمع شده بود که فکر می‌کردی هرچه آدم است اینجا 
پناه آورده باشد. یک طرف دیوار خانه‌یِ ما دیوار پل بود که با ذغال خود را رسم 
کرده بودم و آن روز از آن رسم فهمیدم که آن‌جا خانه ما بود. فقط همان یک دیوارش 
باقی بود و از بقیه خبری نبود انگار چرخ فلک را فلک برده بود. از این طرف زیرپل 
به آن‌طرف پل می‌دیدم و اشک‌هایم را پاک می‌کردم هربار که به دیوار می‌دیدم فکر 
می‌کردم عکس دسته‌جمعی ما آن‌جا آویزان است و دارند مرا تماشا می‌کنند. هی به 
خود می‌گفتم که گریه نکن، مردها گریه نمی‌کنند. ببین والدین‌ات می‌بینند اما این 
خیال لحظه‌یی بود و داشتم دیوانه می‌شدم. صدایم بلندتر از صدای سیل بود و هر 
کی نزدیکم بود گاهی تیله‌ام می‌کرد و گاهی از پشت پایم چُندی می‌گرفت که آرام 
باش پرده گوشم را پراندی. میان گریه‌هایم سیل را دشنام می‌دادم بلای آسمانی... 

تو کجا بودی! خدایا این چه روزی‌ست؟ حالا من کجا شوم...!؟
 سیل کم شد و فقط از چقری‌ها آب روان بود که مردان ژنده‌پوش به زیرپل 
هجوم آوردند. همه نگران جایشان بودند. ساحات بلند زیر پل خیلی زود توسط 
مردان چالاک تسخیر شد و بقیه مثل درختانی که به خواب زمستانی رفته باشند 
ایستاد ماندند. به ادامه مردانی که لشکرشان تمامی نداشت منم آهسته آهسته پیش 
می‌رفتم و پلاستیک نان را زیر پیراهنم گرفته بودم. زیرپل را زیر و رو کردم اما اثری 
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از والدینم نبود. از همسایه‌های خماری‌ام پرسیدم هیچ‌کس نمی‌دانست که کی به 
کجا است. آن‌ها بیشتر از من شوکه شده بودند و با چشمان خمارشان به من خیره 
شده بودند. نقطه به نقطه دریایی پر لوش و سیل‌آسا را گشتم و پدرم و مادرم را صدا 
زدم. پاهایم تا بالاتر از زانوهایم پر گِل و کثافات بود در بعضی از نقاط دریا که پا 
می‌گذاشتم ریگ‌های لعنتی مرا تا عمق دریا کش می‌کرد گویا دریا قصد بلعیدنم 
داشت آن‌قدر جاذبه‌اش زیاد شده بود که به سختی تا بلندی دریا خود را رساندم و 
م اشک‌های گرمم را پاک می‌کردم. 

َ
از آنجا سیل را تماشا می‌کردم و با آستین‌های ترا

مثل آب غلیظ دریا به هر طرف آواره بودم گاهی به سنگ می‌خوردم گاهی با انبوهی 
از کثافات و گاهی هم به آدم‌های که ادرار شان با سیل دریا یکی شده بود.

مثل  صدایش  و  نشست  هیجان  و  شور  از  هم  دریا  آب  نشستم.  لحظه  چند 
صدای مادرم باریک و خفیف شد. با استفاده از فرصت خماری‌ها با چشمان نیمه 
باز و بسته شان به لب دریا کمین کرده بودند و اسباب‌ به دردبخور را از میان موج 
سیل چنگ می‌انداختند و گاهی به زیر پای شان گذاشته گاهی به بوری‌های گل 
آلودشان می‌انداختند. گویا فلک وسایل خانه‌های فلک‌زده‌ای مثل ما را حراج کرده 
بود. وقتی به لبخندهای شان می‌دیدی می‌فهمیدی که سیل آن‌روز چقدر بر وفق 
مراد شان بود. هر کس به سهم خود حسابی بهره می‌برد از بوتل‌ها و قطعی‌های 
با سیل هم  از خانه کدام بیچاره  نبود  پیپسی گرفته تا خس و خاشاکی که معلوم 
مسیر شده بود. با آن‌که خودم هم عضوی از زیرپل بودم بازهم با این صحنه دلم 
می‌سوخت. معتاد بیچاره‌ترین زنده‌جان دنیاست. بوتلی خالی که دیگران با نوک پا 
دور می‌اندازند همه چیز اوست. آرزو داشتم که روزی رسانه‌یی بیاید و از من بپرسد 
که بیچاره‌ترین مردم کدام اند و من با قاطعیت بگویم که مردمی که زندگی کردن را 

از یاد برده‌اند حتی خودشان را هم از یاد برده‌اند.
هوا اندک اندک تاریک و سرد می‌شد، چراغ‌های رنگارنگ هم از چهار طرف 
بین  در  افزوده می‌شد.  ما هم  تعداد همسایه‌های  بر  و همین طور  روشن می‌شد 
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ر کسانی هم بودند که از این‌که لباس شان خشکِ خشک بود به 
َ
مردان چرکین و ت

خود مفتخر بودند. جرقه امید مثل الماسک به دلم خورد که بعید نیست والدین من 
هم خشکِ خشک به زیرپل برگردند. شاید مثل من از ترس باران به جای پناه برده 
باشند یا ممکن است به جمع کردن بوتل‌ها رفته و مرا از یاد برده باشند. بلی البته که 
ممکن است خدا که این‌قدر بی رحم نمی‌شود که همه چیز را یک‌باره از آدم بگیرد. 
دوباره قلبم به تپیدن آمد و امید مثل خون در رگ‌هایم دویدن گرفت. در گوشه‌ای 
نشستم و از پلاستیک چند توته نان خشک را پیدا کرده خوردم، شکمم کمی بالا 
آمد اما تا آن وقت از والدینم خبری نبود. با چوبکی گِل و لایی پایم را جدا کردم تا 
اگر ضرورت شد که دوباره عملیات جست‌وجو را آغاز کنم کمی سبُک باشم. وقتی 
چراغ‌های موترها زیاد شد و مثل دیوار چین صف کشیدند صداهای بلند مردان 
از بام‌های بلندی خانه‌های مجلل و چراغان که مسجد نامیده می‌شدند هم شنیده 
می‌شد که همه‌گی شان جملات همسان را با جدیت تکرار می‌کردند که من هیچ 
نمی‌فهمیدم که چه می‌گویند و به کی می‌گویند، البته این صداها را در طول روز هم 
چند بار از همین آهن‌های قیف مانند می‌شنیدم. برداشت من از این صدا در نصف 
روز این بود که باید زیر کلکین هُتل می‌رفتم تا گرسنه نمانم و در تاریکی وقتی این 

صدا را می‌شنیدم کوشش می‌کردم در خانه چرخ فلک خود باشم.
آن‌شب وقتی این صدا را شنیدم بیشتر نگران خانه و خانواده‌ام شدم. هرچند 
پای چپم که برهنه بود طاقت حرکت نداشت اما بازهم بلند شدم و به جست‌وجو 
پرداختم تا شاید از تنها آشناهایم در این وادی خبری شود. هر طرف زیرپل و سرپل 
که آتشی روشن بود و آدم‌ها زیر پتو کله به کله نشسته بودند رفتم و دیدم اما والدینم 
را نیافتم در عوض از این‌که به حریم همسایه‌ها دست‌درازی کرده بودم چند سیلی 
و چند سنگ به پشتم خوردم و دست خالی به زیرپل برگشتم. هیچ وقت والدینم 
چنین طولانی غیب نشده بودند حتی آن‌شبی که پدرم را در شفاخانه برده بودند 
هم این‌قدر طول نکشید. همه می‌گفتند که تا چند ماه دیگر نمی‌آید اما همین‌که 
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هوا تاریک شد پدرم با لباس آبی رنگی خط خطی نیمه آستین‌ برگشت. البته سرش 
را هم کسی بدون اجازه‌اش تراشیده بود چون پدرم بیشتر از هرچیزی موهای قاق 
و بلندش را دوست داشت و تا چند روز دستش را به سرش می‌کشید و سلمان را 
فحش می‌داد. تا آن‌شب هرجا رفته بودند تا تاریک شدن هوا بر می‌گشتند چون 
می‌دانستند من بیشتر از هرچیزی از تاریکی می‌ترسم. آن شب اولین بار بود که 
زیرپل قدری روشن شده بود که همسایه‌هایم را از هم تفکیک می‌توانستم شبی 
بود.  افتاده  دریا  روان  و  ملایم  آب  به  طرف  هر  از  آتش  استرکه  ماندنی...  یاد  به 
و  بود  آتش  نمی‌رد.  از سردی  که  بود  افروخته  آتشی  برای خودش  بود  آدم  هرچه 
روشنایی، حتی راه باریکی که زیرپل را با سرپل وصل می‌کرد و سقف زیرپل هم به 
وضاحت دیده می‌شد. آن شب در عالم نگرانی تعداد گادرهای زیرپل را شمردم، به 
تعداد ناخن‌هایم بودند)دوازده(. تعداد باشنده‌های زیر پل را هم شمردم اما تا آخر 
نتوانستم چون خیلی بیر و بار بود و مهاجرین از سرپل، سرک‌ها و ساکنین کف دریا 
هم به زیرپل پناه آورده بودند. اگر خانه ما و والدینم سر جای‌شان می‌بودند خدا 
می‌دانست که آن‌شب چقدر مهمان‌دار می‌بودیم و بالای آن گازی زنگ زده و قراضه 

چقدر بیر و بار می‌بود خدا می‌دانست...
با پلاستیک‌ام دورادور زیرپل را گشتم اما جایی خشکی نیافتم حتی نمناک هم 
 چند بار با 

ً
نیافتم همه‌جا مثل خمیر بود. نیچه تنها کسی بود که میشناختمش، قبلا

پدرم کله به کله نزدیک گاز دیده بودم، آن‌شب در گوشه‌ای آتش افروخته بود. روی 
 خمیر شده بود پلاستيک انداخته سرش دوشک‌اش را انداخته 

ً
کف دریا که کاملا

بود و دست‌هایش را زیر بغلش گرفته بالای دو پایش نشسته بود. نزدیکش که رفتم 
می‌لرزید برای یک لحظه ترسیدم که نکند من از شدت خسته‌گی و نگرانی زلزله 
 فهمیدم که آن‌شب او از من بدتر خراب بود مسکن 

ً
را احساس نکرده‌ام اما بعدا

غذای برای کشیدن نداشت. وقتی پهلویش نشستم با چشمان سبزرنگش طرفم دید 
و گفت: »دود نکررده‌ام‌م... نهه حوصصله خودررا داارم نه از توو راا...« گپش را 
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نشنیده گرفتم و با شنگ پتویش خود را پیچاندم. یک وقت چشمم را باز کردم که 
تک و تنها نزدیک پلاستیک خالی نانم آن‌جا خوابیده بودم، لباس و دوشک‌ام چنان 
تر بود که نفهمیدم ادرارم رفته بود یا آب دریا بود. هوای زیر پل به تازگی روشن 
شده بود، بی درنگ بلند شدم و نیچه را پالیدم اما نیافتم انگار وقتی از پلاستيک 
تونل مانندی  راه  از  بود. آهسته آهسته  بود طرف غریبی‌اش رفته  نانم تغذیه کرده 
زیرپل به سرپل رفتم. ساختمان‌ها از خواب بیدار شده بودند، آدم‌های مهم شهر 
هم بیدار شده بودند و آفتاب کمرنگ خودش را به قله‌های ساختمان‌های اطراف 

سرپل رسانده بود. 
میان انبوهی از آدم‌های که همه‌ای شان تند تند راه می‌رفتند باز به جست‌وجوی 
با  آدم‌های  این‌جا  سرپل،  تا  زیرپل  زندگی  داشت  فرق  چقدر  پرداختم.  والدینم 
 وقتی 

ً
هیاهوی دیگری زندگی می‌کردند و چه عاشقانه زندگی می‌کردند مخصوصا

چشم‌های پندیده‌ام به زنانی می‌افتاد که دست پسران هم‌قد مرا مثل بند بیک شان 
محکم گرفته بودند و مکتب می‌رفتند. دختران چادر سفید که با هزار شوق و ذوق 
با احتیاط قدم بر می‌داشتند که گیرمچ‌های سفید شان پاک بماند. مردانی دستمال 
به سر که با انرژی راه می‌رفتند تا روزی شان را پیدا کنند، آدم‌های زیبا و پاک که از 
عقب شیشه موترهای شان طوری به ما نگاه می‌کردند که قشنگ از چشم‌هایشان 
خوانده می‌شد که »وای بر شما بیچاره‌ها.« همه دغدغه‌ای داشتند که با آن روزشان 
را شروع کنند. قبل از این‌که زیر کلکین هُتل بروم هرجای را که بلد بودم رفتم اما 
از والدینم اثری نبود. انگار زمین چاک شده بود و هر دو را با خانه ما یکجا بلعیده 
بود. آن‌روز نخستین روزی تنهایی‌ام بود هیچ نمی‌فهمیدم که چطور والدینم را پیدا 
کنم چی کنم از کی کمک بخواهم در حالی که مردم حتی اطفالی هم‌قد خودم هم 
از چند متری‌ام طوری می‌گذشتند که انگار من آدم‌خور بودم. با این وضع حتی با 
کسی در آن شهر شلوغ گپ زده هم نمی‌توانستم. چند لحظه زیرپل چند لحظه 
سرپل چند لحظه هم سر دیوار دریای پر از آدم‌های مست و خمار نشستم. فقط 
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نامم به‌یادم بود و عمرم، چند وقت پیش که باران نمی‌بارید پدر و مادرم بر سر یک 
شئی سیاه رنگ، سخت و بدبو جنگ افتاده بودند که سر انجام پدرم مؤفق شد و 
دودش کرد اما سهم من از این جنگ این بود که در جریان جنگ وقتی پدرم مادرم 
را طعنه می‌داد که پسرت هشت ساله شده باید هردویتان بروید و گم و گور شوید، 
سن‌ام را فهمیدم که به صحت بودنش زیاد اعتبار هم نداشتم. تا دو سه روز لحظه 
شماری کردم برای آمدنشان، آفتاب می‌آمد و ماموریتش را انجام داده می‌رفت به 
دنبالش معشوقش مهتاب می‌آمد و کمک‌ام می‌کرد که در تاریکی حداقل راه‌ام را 
ببینم. هر وقت گرسنه می‌شدم زیر کلکین هُتل می‌رفتم و شکر می‌کردم که همین 
کار  چه  بودم  تنها  تنهای  هم‌نوع  میلیون‌ها  وجود  با  که  شهری  در  اگرنه  بود  هُتل 
می‌کردم. شاید از گرسنه‌گی مثل پرنده معصومی تلف می‌شدم و کسی جنازه‌ام را 
هم از جایش بلند نمی‌کرد. دشوار است در جای زندگی کنی که هیچ کس تو را 
نفهمد. در ازدحام دنیا وقتی کسی را پیدا کردی که تو را می‌فهمید، رهایش نکن. 
با  دنیا  آنگاه  و  نتوانی  پیدایش  دیگر هرگز  آدم‌هاست. ممکن  از مغز  دنیا شلوغ‌تر 

همه‌یی زیبای‌اش زندان می‌شود و زنده بودن زجر کشیدن.
 با گذشت هر روز نیچه مطمئن‌تر به من می‌گفت که بهتر است برای والدینت 
فاتحه بخوانی و یک فکری به حال خودت بکنی. هر وقت می‌شنیدم گریه می‌کردم 
و می‌رفتم به بلندترين قسمت سرپل، جای که دریا را به‌خوبی دیده می‌توانستم. 
از آن‌جا دریا را دشنام می‌دادم. حتی از دشنام‌های ناموسی که از همسایه‌هایم یاد 
گرفته بودم و پسان فهمیدم که ناحق دریا را چنين فحش داده بودم چون دریا که 
خواهر و مادر نداشت. وقتی یک هفته از تنها شدنم می‌گذشت یک شب خیلی 
بود.  کشیده  نو  آمدم  نیچه  پیش  وقتی  نمی‌فهمیدم.  خود  حال  به  شدم  مریض 
چشم‌هایش به هوا مانده بود، دهنش مثل سیاه‌چال نیمه باز بود و دست‌هایش مثل 
دو تکه چوب خشک به دو طرفش افتاده بود. مرا که دید پاهایش را دراز کرد و مثل 
مرده نقش زمین شد. نمی‌دانستم به هوش بود یا نه اما چون مجبور بودم پیشش خم 
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شدم و کله‌ام را کج کرده گفتم: »ببین مرا چه شده؟ توان راه گشتن ندارم.« به زور 
چشم‌هایش را حرکت داد، با دست سیاهش پیشانی‌ام را لمس کرد و تکان خورد. 
گفتم: »چه شده؟« گفت: » خیللی تتب داری بچچه جان، چی چه زار و زقووم 
کردیی خوودت را خخرااب کرردی؟« باورم نمی‌شد اما کنجکاو شدم وقتی دستم 
را به پیشانی‌ام گرفتم فهمیدم که اگر او مست و خمار هم بود حس لامسه‌اش خوب 
کار می‌کرد. سرم مثل اجاق داغ بود. باز پرسیدم : »پس چه کنم؟« بی درنگ با 
سئوالم پتویش را به رویش کشید و ساکت ماند. وقتی از نیچه نا امید شدم به دور 
و برم دیدم که شاید هوشیاری بیابم که چاره‌یی برایم بیابد. از بس سر و جانم درد 
می‌کرد چشم‌هایم هم درست نمی‌دید و میان دود و آتش کورتر شده بود. هرچه 
جست‌وجو کردم در آن جمع کسی را هوشیار نیافتم. یا خوابیده بود یا نیمه‌خواب 
و نیمه بیدار بود یا هم آن‌قدر کشیده بود که وقتی گفتم تب‌ام را ببین می‌گفت تببب 
خود  تب  در  بود  نشده  میسرش  کشیدن  وقت  دیر  بس  از  هم  یکی  و  چییست؟ 
می‌لرزید. با قدم‌های شمرده شمرده از چقری گور مانند زیرپل بیرون شدم که شاید 
بلند و  بیابم. سمت راست میان ساختمان‌های  چاره‌یی برای این درد طاقت‌فرسا 
مجلل چراغ‌های یک ساختمان که از همه بلندتر بود بیشتر سرک را روشن کرده 
بود. وقتی زمستان سال پار با مادرم شبانگاه آن‌جا رفتیم فهمیدم که آن‌جا شفاخانه 
بود. آن شب خانم مهربانی آن‌جا بود که وقتی نگهبان شفاخانه مادرم را داخل شدن 
نگذاشت و تیله‌اش کرد، آن خانم که به گفته خودش در کمره مخفی ما را دیده 
بود آمد و مادرم را داخل برد. اگر آن‌شب او نمی‌بود شاید مادرم از خون‌ریزی زیاد 
می‌مرد. فردایش مادرم این را برایم گفت و یک چیزی دیگر را هم گفت که خواست 
خدا نبود اگر نه برادر یا خواهری پیدا می‌کردی و در آخر گفت که در مورد امشب و 

 به پدرم. 
ً
شفاخانه به هیچ کس چیزی نگویم مخصوصا

امید  با هزار  بازهم مثل مادرم آن‌شب  پاهایم سنگین شده است،  حس کردم 
پشت دروازه‌ی آن شفاخانه رفتم اما نگهبان‌اش قبل از نزدیک شدن به دروازه‌ بزرگ و 



برقی‌اش چشم‌هایش را کشید و با دستش به من اشاره کرد که بروم. کمی عقب رفتم 
ولی برگشتم چون از جانم شعله‌های آتش بیرون می‌شد و سرم گیج می‌رفت. این‌بار 
هیچ به نگهبان ندیدم و مستقیم از دستگیر دروازه گرفته خواستم داخل شوم اما یک 
دست مثل چنگگ جرثقیل‌های که موترها را از یکجا به جای دیگر بالا و پایین 
می‌کند، از پیش دروازه از گردن کورتی‌ام‌ گرفته محکم به سرک گذاشت و گفت:« 
اگر یکبار دیگر اینجا دیدمت جغرافیایی رویت را تغیر می‌دهم.« و چیزهای دیگری 
هم‌ گفت که از شدت درد نفهمیدم و دوباره افتان و غلتان روانه زیرپل شدم. درد 
و پیچ و تابی که از شام در دلم شروع شده بود شدید شد، طوری‌که فکر می‌کردی 
مردی پر انرژی با پیچ‌وتاب روده‌هایم را به هم می‌فشرد. وقفه می‌گرفت و دوباره 
محکم‌تر پیچ می‌داد. دو دستم را به شکمم چسپاندم که شاید گرم شود و آرام شود 
پاهایم سمت  از لای  آبگینی  و  تازه حس کردم چیزی گرم  نشد هیچ  که  آرام  اما 
چپلکم که مال نیچه بود، روان شد. پاچه‌ام را که بالا زدم در روشنایی چراغ پیش 
بغل  از  بود و چند قطره‌یی  پایم رسانده  بند  به  را  مایع زرد رنگی خودش  نانوایی 
چپلکم به سرک کانکریتی چکیده بود. مانده بودم که با این بوی گند و شرمساری 
چی کار کنم. عقب نانوایی دور از چشم کار گرانش پناه گرفتم. البته نه تنها برای 
می‌داشتم  بر  قدم  وقتی  و  بود  پاهایم سنگین شده  آب شان. چون  بشکه  دزدیدن 
حسی خیلی بدی داشتم قبل از شستن خواستم پایم را با پلاستیک پاک کنم که 

شستنش آسان شود.
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سه

هرچند نانوایی را دوست نداشتم چون خیلی گرم بود و دائم عرق داشتم اما 
به‌خاطر این‌که شب و روزی بود و کیف‌ام کوک بود آن‌جا گزاره می‌کردم. فراوان نان 
می‌خوردم و با دیگر پسران قصه می‌کردم مثل یک فامیل زندگی می‌کردم. این‌که 
نان داشته باشی و جای خواب حسی خیلی خوبی به آدم دست می‌دهد و این‌که 
کسانی دور و برت باشند که به حرفت گوش بدهند یعنی داری زندگی می‌کنی. 
نه، من که  تنها زندگی کند؟  آدم  اتاق دنیاست. مگر می‌شود  تاریک‌ترین  تنهایی 
مؤفق نشدم. تنهایی تنها به خدا زیبنده است. ما آدم‌ها توانش را نداریم. و آنگاه به 

این موضوع پی بردم که اینجا آمدم.
دو ماه می‌شد که هر چند روز بعد حمام می‌کردم‌ و لباس پاک می‌پوشیدم بیشتر 
از همه به نظافت ناخن‌هایم زیاد توجه می‌کردم چون خليفه خیلی حساس بود. تنها 
مشکلی بزرگم وقت بیدار شدن بود که به‌خاطرش هر صبح تصميم رفتن می‌گرفتم 
اما پسان‌تر پشیمان می‌شدم. تازه شبه یک انسان زندگی می‌کردم به هیچ صورت 
نبودم این دستاوردم را از دست بدهم. شدت کار ما صبح وقت، نزدیک  حاضر 
چاشت و نزدیک شب بود. بقیه اوقات کمی راحت بودیم. خوردترین کارگر نانوایی 
بزرگ خلیفه محمد من بودم که مثل خورد هر خانه تمام کارهای شاق و خشره 
بالای من بود. وقتی مادر معلم لباس‌های پسر ۱۲ ساله‌اش را که موتر، شهیدش 
کرده بود برایم می‌آورد، به جانم مثل خشت و قالبش جور بود . همه روزه نانش را به 
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نانوایی ما می‌آورد زنی مهربانی بود که چندین بار لباس پسرانش را برای من و دیگر 

شاگردان آورده بود. بعد از والدینم او مهربان‌ترین آدم در زندگی‌ام بود.
غیر از مادر معلم همرازهای دیگری هم پیدا کرده بودم که از ایشان چیزهای 
یاد می‌گرفتم اما هیچ وقت وانمود نمی‌کردم که من چیزی یاد نداشتم. تنها یک 
هفته را دربر گرفت که به دنبال خیبر بزرگ‌ترین‌ کارگر نانوایی بروم و دندان شستن 
نانوایی دروغ گفتن و داستان  اما در   هم کم کم دروغ می‌گفتم 

ً
یاد بگیرم. قبلا را 

سرهم کردن را خیلی خوب آموختم چون قبل از نانوایی در چند جای دیگر همین‌که 
 از کار اخراج می‌شدم. بعدآ فهمیدم که اینجا با 

ً
حقیقت زندگی‌ام را می‌گفتم فورا

البته اگر مثل  ابد سر سرک خواهم ماند. حقیقت چیزی خوبی‌ست،  تا  حقیقت 
حقیقت من تلخ نباشد که من چیزی جز این بلد نبودم اما جامعه برایم یاد داد که 
 به 

ً
چطور طبق اوضاع حقیقت را پارچه پارچه کنم و داستانی سرهم کنم که بعضا

یادم نمی‌ماند و باعث می‌شد سلسله وار دروغ ببافم که حداقل چند وقتی جای 
برای خوابیدن داشته باشم.

داشتم زندگی می‌کردم که یک روز باز بلای آسمانی آمد و آرامشم را برهم زد. 
در یکی از روزهای گرم تابستان که فقط دو ماه از آمدنم به اینجا می‌شد، مردی با 
دندان‌های زردش آمد و نان خرید. فاضل )کسی‌که سر پرچال می‌نشست( وقتی 
پول میده‌اش را می‌داد چشم سیاه و گاو مانند مرد کله خراب به من افتاد و از دیدنم 
آن‌قدر حیرت‌زده شد که پلاستیک نانش را سر پرچال گذاشت و با انگشت شهادتش 
به من اشاره کرده گفت: »تو علی زُلفو نیستی؟« ارواح از قالبم رفت انگار به جای 
نان خلیفه‌ام مرا داخل تنور کرد. سر تا پایم می‌سوخت و می‌لرزید. دندان‌هایم با 
هم شریش کرده بود، انگار کسی دهنم را محکم گرفته بود که چیزی نگویم. مرد 
خشن سرش را به رسم تأیید تکان می‌داد و می‌گفت: » چشم‌هایم هیچ وقت اشتباه 
نمی‌کنند، خودت هستی موردار خور، یک عمر از کثافت دانی هُتل ما نان خوردی 
حال خودت را به نانوایی جای کردی. »دیگر نفهمیدم که آن مرد با خليفه‌ام چی 
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گفت و چی نگفت چون از خودم می‌پرسیدم که کجا بروم؟ حالا کجا شوم؟ فقط 
چند لحظه بعدش را به یاد دارم که مرا با لباس‌های پسر مادر معلم از نانوایی بیرون 

انداختند و از هر سو داو و دشنام‌ام دادند. 
نانوایی  از  پایین‌تر  آواره‌ی کوچه و سرک شدم. دو کوچه  باز  لباسم  با بقچه‌ی 
کوچه‌ای باریکی بود که از یک طرف بسته بود. آن‌جا به دیواری که به تازه‌گی رنگ 
شده بود تکیه دادم و نانی را که در دقیقه نود از پیش فاضل چنگ زده بودم، کشيدم. 
گرمِ گرم بود هنوز دو سه لقمه‌ی خورده بودم که دختری مو چنگ چنگی در یک 
خوردن  برای  چیزی  نان  آن  غیر  آن‌که  با  شد.  خیره  نان  تکه  به  و  ایستاد  قدمی‌ام 
نداشتم، تکه نان را به دخترک تعارف کردم. طفلکی دستش را پیش آورده بود که 
مادرش به عقب کشید و سریع دخترش را بغل کرده بی هیچ کلامی سمت انتهای 
کوچه رفت و صدای بوت‌های بلندش سکوت کوچه را شکست. وقتی من قدری 
همین دختر بودم آرزویم بود که کسی به من نان گرم تعارف کند البته نه تنها از من 
 این آرزوی فامیلی ما بود و شام‌ها وقتی چیزی برای خوردن نداشتیم، مادرم 

ً
که کلا

نان گرم  بغلش شانده  در  مرا  و  زیرپل چهارقد می‌نشست  نزدیک  نانوایی  جلوی 
می‌خواست. منم مثل میکروفون کراچی سبزی فروشی بدون وقفه تکرار می‌کردم 
که »کاکا/ خاله یک نان خو بخر گرسنه‌ام« اما دنیا همین است دیگر. حالا که من 
نان تعارف می‌کنم کسی حاضر نیست که طفلش از دست من نان بگیرد. گند بزند 

این دنیا را که چقدر آرزوهای مان از هم متفاوت‌اند. 
و آنگاه که به کله‌ای از دختران یونیفورم دار خیره مانده بودم که چی صمیمانه 
خداحافظی می‌کردند و زنگ دروازه‌های شان را با آرامش فشار می‌دادند، صداهای 
بلند و جدی از بام مساجد بلند شد و من اندکی به خود آمدم. بلند که شدم زانوی 
راستم تق صدا داد و حس کردم پاهایم سنگین‌تر از قبل شده بود. بقچه را زیر بغل 
گرفتم و به سر کوچه رفتم. آفتاب مثل عزرائیل بالای سرم بود و زندگی به طوری 
جدی در سرک و جلوی دکان‌ها جریان داشت و آنگاه با چند نفری که داشت با 
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عجله طرف مسجد می‌رفت یکجا شدم و به مسجد رفتم. جای که چندین بار به 
بهانه نماز رفته بودم و شبم را سپری کرده بودم. قبل از داخل شدن به مسجد مثل 
مردان یک سر به دست‌شویی رفتم. بعد کناری مردی ایستادم که قدی خیلی بلندی 
داشت. ریشش کوتاه و سیاه بود چشم‌هایش را درست دیده نتوانستم اما بینی قلمی 
کشیده‌ای داشت که چهره‌اش را خیلی زیبا جلوه می‌داد و لباسش شیک و پاک بود. 
ابتدا دستانش را زیر شیر آب شست و بعد دهن و بینی، به ادامه آن روی و دستانش 
را به ترتیب تا آرنجش شست و به تقلید از او منم این اعضاء را به دقت شستم و 
در تمام این مدت آرزو می‌کردم که ای کاش این مرد پدرم بود. تصور کن چقدر 
خوش‌بخت می‌بودم. حداقل بقچه‌ی لباسم در کنج دهلیز مسجد نمی‌بود که توجه 
همه را جلب کند. به هر صورت شست‌وشو که تمام شد فهمیدم که این رسم وضوء 
نام داشت که پسری جوانی به برادرش در سمت راستم آموزش می‌داد اما وقتی ما 

زیرپل زندگی می‌کردیم این عمل را نه در والدینم‌ دیده بودم نه در کسی دیگر. 
گین در صف‌های منظم ايستاد شده بودند   وقتی مسجد رفتم مردان پاک و عطرآ
و بعد از هر جمله‌ای امام مسجد زیر لب چیزی زمزمه می‌کردند که نه من بلد 
بودم نه می‌شنیدم که شبه‌اش را می‌گفتم؛ فقط می‌فهمیدم که هر چیز هست به زبان 
من نیست. در عوض به‌خاطر که پیش خدا کم نیایم از اول تا آخر فقط یک جمله 
انجام  ببخش( و حرکاتی مثل دیگران  را  والدینم  و  را زمزمه می‌کردم )خدایا من 
می‌دادم که قضیه نانوایی باز تکرار نشود. دو سه بار دهنم را روی شئی که از گل 
ساخته شده بود و یک طرفش با خطوط زیبای تزئین شده بود، گذاشتم. اما شک 
کردم که درست است یا خیر چون مال من تر شده بود و از دیگران خشک بود. باز 
لرزه‌ای خفیفی تکانم داد که باید مطمئن شوم که دهنم را به آن بچسپانم یا جای 
دیگر را. وقتی به مرد پهلویم چندبار پنهانی دیدم که داشت پیشانی‌اش را روی آن 
می‌گذاشت، پیش خود کم آمدم و خجالت کشیدم اما شکر که یک مشکل دیگرم 
هم حل شد. وقتی همه‌گی چندین صلوات را با صدای بلند گفتند و منظم مسجد 
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را ترک کردند، من خود را به مسافری زدم و در مسجد ماندم. 
دورادورش  و  داشت  دبل  قالین‌های  کف‌اش  بود  چراغان  و  مجلل  مسجد 
بالشت‌های قالینی چیده‌گی بود. سقفش خیلی بلند و رنگ رنگی، شبه هُتل‌های 
مجللی بود که در عروسی‌ها به مشکل خود را از دروازه‌اش تیر می‌کردم. آن شب 
تنها ساکن مسجد من بودم و خادم مسجد که نمی‌دانم او هم مثل من از بی خانه‌گی 
پرسان  البته  بود.  نشسته  آنجا  آن‌شب  نگهبانی من  به‌خاطر  یا  بود  آورده  پناه  آنجا 
هم نمی‌توانستم چون افشا می‌شدم علی‌رغم آن‌هم فقط چند مسجد دیگر در این 
منطقه مانده بود که مرا نمی‌شناخت و از روزگارم خبر نبود بقیه همه از سوانح‌ام 
را جایی  تشریفت  زلفو  که علی  کیلومتری صدا می‌کردند  از چند  و  داشت  خبر 
دیگر ببر. نمی‌دانم علی چه نامی زیبای بود و زلفو چقدر لقب تحقیرآمیز، چون 
هیچ کدامش را خودم انتخاب نکرده بودم. علی یادگار والدینم بود و زلفو را به دلیل 
موهای بلند و ژولیده‌ام جامعه به من داده بود شاید به این خاطر که از بقیه علی‌های 
که اصل و نسب داشتند تفکیک شوم. من که به جز همین نام و لقب و چند کیلو 
استخوان و گوشت دیگر چیزی نداشتم، نه جایم معلوم بود نه نسبم نه خانواده‌ام. 
محل تولدم هم به احتمال زیاد همان زیرپل بود و اقاریبم مردهای مست و از خود 
بیگانه که یک نیچه نام نحیف را می‌شناختم که از بس نحیف و لاغر بود برایش 
نیچه می‌گفتند و نام اصلی‌اش را هم بلد نبودم. چند ماه بعد از آن سیل شوم شبی 
که نیچه تنها آشنایم غذایش را نکشیده بود و مرا حسابی لت و کوب کرده بیرون 
انداخت، فهمیدم که چرا این‌قدر مردم از ساکنان هیولای زیرپل می‌ترسند. مرد 
خشن با دست‌های استخوانی‌اش آن‌قدر لت‌ام کرد که فکر کردم استخوان‌هایم مثل 
ریگ کف دریا شده باشد. آن‌شب فهمیدم که کسی‌که قید خود و فامیلش را بزند نه 
پروای کسی را دارد نه به کسی رحم می‌کند. فهمیدم که از چی تباری‌ام که کسی مرا 
نزدیکش نمی‌ماند و آواره شدم که شدم. اقاریب به کنار حتی یک تذکره هم نداشتم 
که اصل و نسب‌ام معلوم باشد مثل پشک‌ها شبم در یک جای روزم در جای دیگر 
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می‌گذشت. خود را هیچ و پوچ احساس می‌کردم، زنده جان بی اصل و نسب و بی 
 وقتی پسران هم‌قد خود را می‌دیدم که چقدر منظم و با کلاس 

ً
همه چیز. مخصوصا

مکتب می‌رفتند، رفیق داشتند، خانه داشتند و با همه چیز زندگی می‌کردند در حالی 
که من غیر خود نه کسی داشتم‌ نه چیزی. از وقتی آواره‌ام چندین بار مثل آن‌شب 
دعا کردم که ای کاش هیچ نبودم یا مثل والدینم گم و گور شوم. هر زندگی بهتر از 
این بی هویتی است. اصل و نسب که نداشتی به درختی بی ریشه می‌مانی که به هر 

شمالی می‌لرزی و زمین می‌خوری.
 چیزی برای خوردن نیافتم. نمی‌دانم خادم مسجد 

ً
پاسی از شب گذشت و اصلا

هم نان خورد یا نه اما من که نان خوردن اش را ندیدم. خسته بودم و نگران که فردا 
با طلوع آفتاب کجا بروم؟ چه کار کنم؟ کاش هیچ فردا نشود...از بس بالشت و 
دوشک‌ام نرم و خوش‌بو بودند خواب نمی‌رفتم چراغ‌های رنگارنگ و قندیل سقف 
مسجد خواب را از چشمم ربوده بود. از خوردی در هر مسجدی که می‌خوابیدم 
به خدا حسودی‌ام می‌شد، او که در مکه هم خانه داشت اما بازهم در هر کوچه و 
پس کوچه خانه‌های مجلل داشت که به آن ضرورت هم نداشت اما بود. وقتی در 
مساجد خواب نمی‌رفتم سرم را با کمپلم می‌پیچاندم، اتاقی کوچکی می‌ساختم و 
با او که تنها یار و یاورم بود خلوت می‌کردم. در عالم تنهایی شکر که او را داشتم 
 مادرم راست گفته بود )بی هیچ چيز بودن بهتر از بی خدا بودن است( وقتی 

ً
واقعا

سر تا پایم را می‌پیچاندم و مطمئن می‌شدم که کسی خلوت ما را نمی‌شنود آهسته 
اشرف  و  انسان  عنوان  به  من  که  نيست  منصفانه  نظرم  به  می‌کردم.  قصه  آهسته 
این  به  اما خانه‌ای خالقم  مخلوقات همان خدا روی سرک‌ها و زیرپل‌ها بخوابم 
بزرگی و جلالت خالی باشد. منصفانه نیست مگر نه...؟ کاش به جای یک قالین 
این مسجد مردم برایم یک سر پناه می‌دادند، خوب نبود اگر منی بی تذکره و یتیم 
یک سر پناه می‌داشتم و اذهان مردم هم جمع می‌بود؟ چرا باید برای داخل شدن 
به خانه خدا همیشه دروغ می‌گفتم و با دروغ داخل و خارج می‌شدم؟ مگر خدا 
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خدای من نبود... مگر خدا بی نیاز از خانه و مسکن نبود؟ آن وقت که عقلم خیلی 
از خانه خود  مرا  امر کرده که خانه  بود فکر می‌کردم شاید خدا خودش  کوچک 
مجلل‌تر بسازید. وقتی در خانه پلاستیکی‌ام زندگی می‌کردم یکبار زلزله شده بود 
و همه‌یی خانه‌های کهنه و کلوخی غلتیده بود و دار و ندار مردم از بین رفته بود و 
دیوار دریا هم درز کرده بود. اما مسجد‌ها سالم و سلامت بودند. ابتدا فکر کردم از 
قدرت صاحب‌خانه است که خانه‌اش تخریب نشده اما پدرم گفت: »علی‌رغم این 
موضوع ، مسجد از سمنت و گادر ساخته شده اما خانه‌های مردم از گِل و سنگ، به 
همین خاطر همه‌اش تخریب شده است« هرچند پدرم زیاد حال سئوال و جواب 
 پرسیدم که پس چرا مردم خانه خود را چنين نمی‌سازند به جای 

ً
نداشت اما مکررا

به  به هیچ موضوعی  این مردم  خانه خدا؟ پدرم نصوارش را تف کرد و گفت: » 
اندازه‌ی دین حساس نیستند. پس دیگر هیچ وقت در مورد دین از من نپرس. اگر 

من دیندار بودم که اینجا نبودم.«
فردایش که چشمم را باز کردم مرد مسن شبه کمان خود را قاط کرده بود. با 
یک دست بینی‌اش را محکم گرفته بود و با دست دیگر جاروبی را که کمرش را با 
تکه‌ای سرخ رنگ بسته بود. قالین پاک را لمس می‌کرد و تا نزدیک من نرسیده بود 
بلند شدم و دوشک و بالشتم را در کنار دیگر دوشک‌ها در کنج مسجد گذاشتم. 
به من نگفت که بروم یا بمانم اما از این‌که جواب صبح بخیری‌ام را نداد فهمیدم 
که مهمانی‌ام تمام است. از صبحی که از مسجد بیرون شدم تا نزدیک چاشت پنج 
جای را برای کار کردن رفتم‌ که هر کدامشان پنج قسم بهانه برای قبول نکردنم پیدا 
کردند و دست خالی دروازه شان را بسته کردم. فقط یک پلاستیک یافتم که بقچه‌ام 
نشستن  برای  زیبا جای  و  بزرگ  در شهر  و  بودم  انداختم. خسته شده  داخلش  را 
نیافتم جز زیر درخت توت. بالای کانکریت پایم را دراز کردم و به درخت توت 
تکیه کرده نشستم. خدا بیامرز پدرم هم وقتی برای پیدا کردن مواد فکر می‌کرد چنین 
می‌نشست. هرکس از پیاده‌روی می‌گذشت با چشم‌های حیران طرفم می‌دید و منم 
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مثل ساکنان زیرپل خمار خمار طرف شان می‌دیدم. تا هنوز چای صبح را نخورده 
بودم که آذان چاشت شد و پیش هُتل مقابلم که خیلی زیبا تزئین شده بود، بیر وبار 

زیاد شد. 
یا  اینجا  شدم  مطمئن  دیدم  را  سفید  کالا  مردان  و  لوکس  موترهای  وقتی 
 مهم نبود 

ً
شیرینی‌خوری درک است یا هم عروسی. البته برای من مراسم‌اش اصلا

من نان می‌خواستم که طبق معمول در هر مراسم مدنظر بود. آهسته پاهایم را جمع 
 جدی شدم که مردم بدانند منم دعوتم. چند لحظه 

ً
کردم و منظم‌تر نشستم مثلا

قیافه‌ای  کرد  وارخطا  مرا  که  چیزی  اما  شد  زیاد  هم  مهمانان  آمد  آمد  و  گذشت 
 شبه من نبود. خلاف من هیکل‌های بزرگ، چشم‌های بزرگ و 

ً
مهمانان بود که اصلا

بینی‌های بلند بلند هم داشتند که چشم من اندازه نصف آن‌ها بود و اگر بینی آن‌ها را 
با چکش می‌کوبیدی شاید مثل من می‌شد. هرچه به خورد و بزرگ دیدم کسی هم 
قیافه‌ای من نبود اما من گرسنه بودم و غیر قیافه باید وجه مشترک دیگری برای داخل 
شدن به هُتل پیدا می‌کردم. مثل آدم‌های مهم بلند شدم و خاک لباسم را تکانده 
پلاستیک لباسم را منظم کردم و آماده حرکت شدم. چند لحظه ايستاد ماندم که موتر 
پر جمعیتی رسید که حد اقل نصفش اطفال قد و نیم‌قد بود. وقتی دو پسری را دیدم 
که هم‌رنگم لباس نخودی پوشیده بودند ذهنم سیگنال می‌داد که این آخرین چانس 
برای نان‌خوردن است. با چپلکم زود زود زینه‌های مرمرین را طی کردم و در جمع 
ن بزرگ دورادورش میزهای 

ُ
اطفال وارد هُتلی شدم که بیش‌تر شبه قصر بود. سال

گرد و دورش چوکی‌های پوشدار چیده شده بود و فقط چند میز دیگر خالی بود. 
ن را به دو طرف تقسیم می‌کرد و 

ُ
ن فرش سرخ رنگی هموار بود که سال

ُ
در وسط سال

در انتهایش جلو استیج تزئین شده با پرده‌های سفید و چراغ‌های رنگارنگ، قالینی 
خوش‌رنگ هموار بود و پسران قد و نیم‌قد بالایش رقص و پایکوبی داشتند. آرام 
آرام سمت میزی قدم بر می‌داشتم که چند مرد با اطفالشان نشسته بودند و چک 
چک می‌کردند. تا به میز نرسیدم دعا کردم که چشم شان به چپلک چرکینم نیفتد. 
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وقتی عملیات مؤفقانه انجام شد با لبخند زورکی به چوکی خالی کنارشان نشستم و 
شروع کردم به چک چک کردن. هنوز داماد تشریف نیاورده بود که آبله‌های دستم 
سرخ شد و به درد آمد. در نهايت مجبور شدم قبل از پاره شدن شان چک چک 
کردن را بس کنم و جایش حق و ناحق سمت مردم خنده کنم و در دلم خلیفه‌ام را  
لعنت کنم که تمام آب نانوایی را با دوله ریسمان دار از چاهی که نمی‌دانم انتهایش 
در این دنیا بود یا آن دنیا، سرم می‌کشید. بعد از قاچاقی داخل شدن به چنین جاها 
مشکل‌ترین کار نان خوردن شبه آدم‌های دور و برم بود که با چه ناز و حوصله‌مندی 
نان می‌خوردند و کوشش می‌کردند برنجی بالایشان نریزد و آب میوه‌ای بالای شان 
نچکد. من که در همه عمرم با دیدن غذا با دست شسته و ناشسته شروع به خوردن 
کرده بودم و حتی یکبار هم سرم را بالا نکرده بودم حق داشتم با دیدن این میزی که 
گویا هرچه غذا بود در آنجا جمع شده بود، شوکه شوم. استرسم وقتی بیشتر می‌شد 
که قاشق، پنجه و چاقو را همزمان در بشقابم می‌دیدم. من که فقط چندبار آن‌هم 
تا قاشق  باید نصف شکمم سیر می‌شد  نان خورده بودم  با قاشق  در چنین جاها 
گرفتن یادم می‌آمد و دستم نمی‌لرزید. علی‌رغم نابلدی با محیط با پنجه و قاشقی 
که بالایم تحمیل شده بود تا حلقومم غذا خوردم چون معلوم نبود دیگر چه وقت 
غذا می‌خوردم. وقتی رقص و بازی تمام شد و مردم دسته دسته بیرون می‌شدند منم 
ناچار قصر را به هدف ناکجا ترک کردم و دوباره از پیش پیش دکان‌ها می‌گذشتم و 
شاگردی جست‌وجو می‌کردم‌. کسی در جواب سئوالم که شاگرد کار دارین یاخیر 
 دهنش را زحمت نمی‌داد و با تکان سرش جوابم را می‌داد 

ً
می‌خندید، کسی اصلا

و کسی هم می‌گفت که اگر تو شاگرد کار داری که ما بیاییم. از سئوال کردن خسته 
می‌شدم که بلاخره هُتلی‌ای به خواستم لبیک گفت و با شوق عوض یک یک زینه دو 
دو زینه را یکجا بالا می‌شدم. به دفتر که رسیدیم فهمیدم مردی که مرا از پیش هُتل 
تا اینجا رهنمای کرده بود؛ شریک مسافر خانه بود و مهربان‌ترین مرد هُتل. هرچند 
تا کنون در همچو جاها کار نکرده بودم اما پیشاپیش حدس زده بودم که سئوالاتی 
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سختی را باید جواب بدهم. از نام گرفته تا خانواده و پرت و پلای دیگر را به بسیار 
تلاش به دو مردی که مثل سارنوال به من خیره شده بودند مطابق داستانی که از وقت 

سرهم کرده بودم جواب دادم.
_نامت چیست بچه جان؟

_علی.
_از کجا هستی؟ تا حال چه کارها را کرده‌ای؟

_از همین شهرم تا هنوز در نانوایی کار می‌کردم. 
_چرا کارت را ترک کردی؟

_دست مزدم کم بود و کارم زیاد.
یکی از شرکا، مثل آدم‌های خیلی جدی بینی‌اش را بالا کشید و باز پرسید:

_چند ساله هستی علی جان؟
_ چهارده را پر کرده‌ام.
_فامیلت کجا هستند؟

_دیر وقت است فامیلم را از دست داده‌ام با یک خواهرم و فامیل کاکایم در قریه 
زندگی می‌کنم.

_چند چند وقت بعد خانه خواهد رفتی؟
_نمی‌دانم اگر کار عاجل پیدا نشود شاید از ای عید به او عید.

_بسیار خوب، تا چند کار می‌کنی؟
_شما چقسم معاش می‌دهید؟

_ماهیانه.
_تا ۴۰۰۰ هزار گزاره می‌کنم.

هردو چنان قهقه خندیدند که شیشه‌های کلکین پشت سرم لرزیدند.
آخرین   ۲۵۰۰ نیست  ما  خود  معاش  هزار  چهار  جان  بچه  می‌گویی  _چی 
معاش شاگردانی است که تازه استخدام می‌شوند ولی اگر خوب کار کنی بعد از هر 



خالده حسن‌یار  / 35

زمستان زیاد می‌شود. 
_نه ۲۵۰۰ هیچ چیز نخواهد شد ۲۸۰۰ آخرین نرخ است.

میز گرد را با گفتن بلی دل بی دل ختم کردند که نفهمیدم ‌من سر آن‌ها کلاه 
گذاشتم یا آن‌ها سر من، فقط دلم‌ جمع شد که شب سر سرک نمی‌مانم.

مردی که مهربان‌تر بود و چهره‌ای بشاش و ستاره گرم داشت، نامش را عزت الله 
گفت و خیلی تأکید کرد که مرا خليفه عزت و )اشاره به شریک‌اش کرده( خليفه 
عبدالله را خليفه عبدالله گفتی دلت استاد عبدالله گفتی دلت. بعد ترموز قیمتی را 
سمتش کشید و در پیاله‌ای که معلوم نبود شسته بود یا ناشسته برایم چای ریخت و 
کمی از شرایط و چگونه‌گی کار در آنجا سخنرانی کرد که من بیشتر مجذوب دیزاین 
اتاق شان بودم تا جملات دور و دراز آن‌ها. از کوچ نرم شان ذوق‌زده شده بودم، به 
پرده‌های که خیلی منظم کنارهم ایستاد بودند و گلدان‌های مملو از گل‌های تازه 
خیره مانده بودم. میز کاری خليفه‌ها هم کندن کاری شده بود و کله‌ای شیر در مرکز 
آن به گونه‌ای حرفه‌یی حک شده بود. این‌ها به کنار وقتی چشمم به چپن مرغوب 
و هفت‌رنگی افتاد که در کوتبند پایه‌یی شبه مترسگ آویزان بود، به یاد چپنی افتادم 
که مادرم آورده بود و هرچه پدرم اصرار کرد که از کیست و از کجا آورده‌ای چیزی 
را  چشم‌هایش  آن  با  که  را  چادرش  و  رفت  سر  حوصله‌اش  بلاخره  تا  نمی‌گفت 
پنهان کرده بود پس زد و گفت: » به دنبال مردی ثروت‌مندی به مسجد رفتم. وقتی 
که چند  برداشتم  منم سریع  کرد  آویزان  کوتبند  به  گرفتن  برای وضوء  را  چپن‌اش 

روزی دود و درمان ما شود.«
 هنوز دهنش در حرکت بود دندان‌های موش خورده‌اش را می‌ديدم. می‌خواست 
چیزهای دیگری هم بگوید که پدرم داد و بیداد راه انداخت و خانه پلاستيکی را 
تا خیلی مجبور نمی‌شد  بود و  او مخالف سر سخت دزدی  به سرش وا داشت. 
دزدی نمی‌کرد. می‌گفت دزدی بدترین گناه است چون صاحبش به هر کسی شک 
می‌کند و تهمت می‌بندد. خوب این عقاید پدرم بود که فکر می‌کرد شاید خانمش 
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دیگر دزدی نکند اما تمام احادیث مثل یاسین خواندن به گوش مرکب بود و مادرم 
تمام این مدت سرش را زیر پتو می‌کرد و با صدایی نحیفش می‌گفت: »وقتی پسرم 

 یادم نیست. مادر نیستی که بدانی چی می‌کشم.« 
ً
گرسنه است دین اصلا

هرچند تا هنوز در هُتلی اصلی نرفته بودم اما از وضعیت دفترشان هُتل زیبا و 
مفشنی به نظر می‎رسید که از خوشی داشتم پرواز می‌کردم اما پیش خليفه‌ها آرام 
بودم که نگویند چی یک بچه‌ی نادیده‌ای هست. زود زود چایم را نوشیدم که در 
آشپزخانه بروم و تکلیفم روشن شود. گیلاس که خالی شد خليفه عبدالله تا ترموز 
را گرفت که دوباره بریزد از وارخطایی عوض که دستم را روی گیلاس بگیرم در 
بینش داخل کردم‌ که خليفه عزت کمی خندید در حدی که فقط شنگ لبش حرکتی 

خفیفی کرد.
توکل به‌خدا از دفتر بیرون آمدم و پشت پشت خليفه عزت از دیدن اتاق‌ها و 
 که شاگردان قدیمی‌اش با دیدنم خود 

ً
نج و کنار هُتل شان لذت می‌بردم مخصوصا

ُ
ک

 هژده اتاق داشت البته 
ً
را جدی می‌گرفتند و مانده نباشی می‌کردند. سر و تهِ هُتل کلا

بدون دفتر و آشپزخانه. اتاق‌ها مقبول و مجهز با دوشک و بالشت‌های قالینی بودند 
و یک آهن تف‌دانی رقم که در زیرش یک پیپ هم داشت و در کاسه سرش قوغ و 
خاکستر بود و در خیلی جاها دیده بودمش در هر اتاق بود البته از آن فیشنی‌هایش. 
طولی نکشید که چپن آبی رنگ با نشانه حک شده هُتل برایم دادند و تکلیفم را 
روشن کردند. وظیفه‌یی زیاد سختی نبود دائم به خودم می‌گفتم که دیگر که چیزی 
نشدم خوب شد یک پتنوس‌ببر و پتنوس‌بیار که شدم. البته چاشت و شب که در 
هُتل جای برای خودم نمی‌ماند کم و بیش دلم می‌لرزید که باز یکی پیدا نشود و 
نگوید که تو همان علی زُلفو هستی و دوباره آواره شوم. چهارماه و اندی از کار 
کردنم گذشت و دلم جمع شد دیگر نگران چیزی نبودم و با شوق تمام کار می‌کردم 
و از میان شاگردان با الیاس پای کته بیشتر رفیق شدم. اکثر مهمان‌های ما مسافرانی 
بودند که از مسیر ولایت می‌گذشتند و برای مانده راسی و صرف غذا به هُتل ما 
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بیشتر میزبان  بار داشتیم و شب  بیر و  از شب  بیشتر  البته در طول روز  می‌آمدند 
کسانی بودیم که کرایه‌نشین اتاق‌ها بودند. بعد از ده بجه شب وقت برای نان‌خوردن 
و استراحت فراغت می‌یافتیم عادت کرده بودم که بعد از نان هر شب شبه پدرم پیش 
بالون کوچک گاز بشینم دود کنم و از خودم و دنیا بیگانه شوم. البته از کشیدنم زیاد 
وقت نمی‌گذرد فکر کنم یک ماه واندی خواهد شد. دود کردن را از سگرت شروع 
کردم و بعد قیلون و حالا کمی بالاتر. در اوایل از دود کردن سگرت خفه می‌شدم 
اما مثل بقیه شاگردان هُتل خیلی زود عادت کردم و حالا آن‌قدر ماهر شده‌ام که مثل 
بقیه هم اتاقی‌هایم حلقه حلقه دود می‌کنم. دود کردن را از اتاق سگرت شروع کرده 
بودم و حالا احساس بزرگی و جوانی می‌کنم چون به اتاقی رسیده‌ام که هرچه دود 
ور قیلون و افیون و 

ُ
ور و ق

ُ
کردنی هست اینجا دود می‌شود و مردان مست میان دود و ق

هزار کوفت و مرض قهقه می‌خندند و قمار می‌زنند. البته‌ من زیاد طرفدار قمارشان 
نبودم چون جیب‌هایم مثل جیب آن‌ها سنگین و رنگین نبود علی‌رغم آن هم از وقتی 
که اینجا آمدم فقط یک‌شب قمار زدم که هرچه را ذخیره کرده بودم در یک لحظه به 

باد فنا دادم. بعد از آن هیچ وقت نزدم ولی دود کردم حتی از توانم هم بیشتر.
تازه داشتم دوست و رفیق پیدا می‌کردم البته نه مثل مردم عادی چون خودم هم 
عادی نبودم برای من کافی بود که کسی با هیکل انسان با من هم‌کلام شود. کنارم 
بنشیند و به صدایم گوش دهد. سلطان مردی از خدا بی خبری بود که از بی آدمی 
و علی‌رغم  از ظهرها می‌آمد  بعد   

ً
اکثرا و قصه می‌کرد.  گاه گاهی سراغم می‌آمد 

خنده بچه‌ها و خلیفه‌ها همین‌که به زینه‌ها منزل دو می‎رسید سویم اشاره می‌کرد 
و خودش پیشتر از من به تخت بام می‌رفت. به چوکی فرسوده و رنگ و رو رفته 

می‌نشست، دستانش را به هم می‌مالید و به قصه سرمنگسگ‌اش شروع می‌کرد.
»علی می‌فهمی! مشتری خليفه جمال که رو به‌روی خانه ما دکان دارد خلاف 
روزهای دیگر خیلی خیلی دیر از دکان بیرون شد. پشت شیشه دل به دل خانه‌ام 
نماند که چه وقت خانمش بیاید و روزگار خليفه جمال سیاه شود اما خدا را شکر 
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لرزه  به  بیرون شدنش دلم  تا  را ترک کرد.  آمدن خانمش دکان  از  قبل  که مشتری 
آمده بود. خانمش با یک پاکت که از سنگينی‌اش شانه‌اش مثل یک پله ترازو به 
یک طرف خمیده بود به دکان رفت و زودتر از مشتری، دکان شوهرش را ترک کرد 
و دست دو طفل قد و نیم قدش را گرفته با احتیاط از سرک عبور کرد. این تصویر 
آخرین چیزی‌ست که قبل از دیوانه شدنم به ذهنم می‌رسد. به هوش که آمدم دوباره 
پیش کلکین ايستاد شدم اما تا شام نه مشتری خليفه به دکان سر زد و نه خانمش.«

را  بام  تخت  جو  دهنش  بد  بوی  بودم.  قصه‌اش  شدن  تمام  منتظر  بی صبرانه 
تهوع‌آور می‌کرد و آب دهنش به هر سو تیت می‌شد. هرچه بیشتر با او آشنا می‌شدم، 
بیشتر کنار او بودن براین شرم‌آور می‌شد. خوب بود خدا آدم‌ها را بدون عقل خلق 
نمی‌کرد. عقل است که تکلیف آدم‌ها را روشن می‌کند که اگر نباشد آدمی به یک 

پشیز نمی‌ارزد.
عید سوم بود که به خانه نرفته بودم البته به نظر خليفه‌هایم، محض احتیاط که به 
 خانه بروم. یک 

ً
من شک نکنند برای عید قربان پیشرو کم کم آماده‌گی گرفتم که مثلا

دست لباس را در بهترین خیاطی روز داده بودم و یک جوره از همان بوت‌های که 
دامادها می‌پوشید هم گرفته بودم. دو روز که به عید ماند طبق اصول هُتل از خليفه‌ام 
رخصت گرفتم و با پولی که تا حالا جمع کرده بودم هُتل را به مقصد هُتل‌های دیگر 
ترک کردم و سمت شهرنو که تعریفات‌اش را زیاد شنیده بودم حرکت کردم. ابتدا سر 
راهم پارک مجللی را دیدم و مجذوبش شده پیاده شدم. اول فکر کردم مثل سابق مرا 
اجازه ورود نخواهد دادند اما نه، خیلی راحت داخل شدم چون بار اول بود مثل بقیه 
لباس داشتم و موهایم را آخرین مدل زده بودم و از همه مهمتر پول داشتم و تکت 
هر بازی را راحت می‌خریدم. در کل پارک هیچ کس مثل من تنها نبود همه گی یا 
فامیلی آمده بودند یا هم با دوستان و اقارب شان. از همه بازی‌های پارک لذت بردم 
اما بیشتر از چرخ فلک. آن روز بار اول بود که از نزدیک دیدمش و چندبار سوار 
شدم تا فرق چرخ فلک واقعی را با خانه چرخ فلک مانند پدرم بدانم. وقتی دیگران 
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 که بین خانه ما و چرخ فلک زیاد 
ً
از هیجان چیغ می‌زدند من گریه می‌کردم واقعا

تفاوت نبوده، خانه ما هم همین قسم داد و بیداد بود اما نه از هیجان، گاهی برای نان 
داد و بیداد بود و گاهی برای دود کردن. وقتی از چرخ فلک پایین شدم دختران و زنان 
زیادی بالایم خنديدند که پسری به این بزرگی از ترس چرخ فلک گریه کرده بود اما 
با خندیدن شان منم خندیدم چون دیر وقت بود زنی طرفم نخندیده بود. نمی‌دانم 
آن روز مردم مرا چه فکر کردند و چقدر دیوانه خواندند اما من حسابی لذت بردم 
از این‌که در کنار فامیل‌ها نان خوردم، قدم زدم، دیدم و با اطفال شان بازی کردم و 

برایشان کاکاو خریدم.
 مطمئنم آن روز در آن پارک هیچ کس به اندازه من محتاج لبخندی، نگاهی و 
آدمی نبود. من بودم که از تنهایی با بیگانه‌ها به چشم فامیلم می‌دیدم و به خود تلقین 
می‌کردم که این‌ها همه فامیل تو اند خوش باش، بخند و بازی کن که بار اول است 
آدم‌ها طرفت به چشم آدم می‌بینند و با ترس از کنارت رد نمی‌شوند. هیچ کس مثل 
من قدر فامیل را نمی‌داند هیچ کس... چون هیچ کسی مثل من کلی عمر را محتاج 

آدم‌ نبوده‌ است‌.
بودند.  آمده‌  و معطر  مثل من مفشن  فامیل‌ها  باز  و  رفتم  بابر  باغ  در  فردایش 
دروازه  نزدیک  بود.  زیبا  و  بلند  باغش خیلی  بوده،  ذوقی  آدم خوش  بابر  مثلی‌که 
مهمان‌خانه بابر در بلندترین نقطه نشسته بودم. از آنجا دروازه خروجی باغ به گودالی 
می‌ماند که تا زینه به زینه پایین نمی‌شدی، نمی‌توانستی ارتفاع‌اش را بسنجی. کنج 
زینه‌ها و زیر درختان فامیل‌ها و دختران و پسران جوان به دوست‌های شان نشسته 
بودند. روز آفتابی کابل با تمام زیبای‌اش جریان داشت که یکباره صدای چیغ و داد 
شبه صداهای که به وافر در زیرپل می‌شنیدم به گوشم طنین انداخت. دستم که سبزه 
زیرپایم را نوازش می‌داد بی حرکت ماند. چهار پنج زینه پایین‌تر از من زیر درخت 
توت سه دختر جوان به سر و روی یک پسر میانه قد با موهای بلند چسپیده بودند. 
دختری که لباس زرد به تن داشت بیشتر آتشی بود و مثل پشک به سر و روی پسر 
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چسپیده بود. حدس می‌زدم چند تار موی پسر هم لای انگشت‌هایش بود. خیلی 
سریع آدم‌ها به دور و برشان مثل مگس هجوم آوردند و جویای قضیه شدند. دختران 
با دیدن مردهای یونیفورم دار که قطعآ مسئول باغ بودند دست و پای شان را گم 

کردند و دنبال راهی برای فرار می‌گشتند. 
پسر که شیطنت و بی ادبی در چهره و پتلون چیر چیره‌اش داد می‌زد، سرش 
را چنان پیش مردان یونیفورم‌دار کج کرده بود ‌که گویا چیزی را گدایی می‌کرد. با 
همان سرعت که آدم‌ها جمع شده بودند دوباره از هم متلاشی شدند و هر کس 
به گوشه‌ای خودش پناه آورد. اما جو آرامش باغ از بین رفت و هر سه دختران آن 
که  و چیزهای می‌گفتند  اشاره می‌کردند  انگشت شهادت  با  پسر  طرف‌تر سمت 
درست شنیده نمی‌توانستم. دختران مثل همیشه کوتاه آمدند و بالای دست اندازی 
پسر خاک انداختند. اما در دل‌شان یک عقده و بغض آزار دهنده پیدا شده بود که 
هرازگاهی ممکن بود بترکد. همان‌طور که به آن سه دختر چشم دوخته بودم سگرتی 
روشن کردم ‌تا هوای تازه کنم اما از تهی دل ناراحت بودم از این‌که زنان در این گونه 
 ناراحت کننده بود. برای مادرم هم چنین قضایا به وافر در 

ً
موارد کوتاه می‌آمدند واقعا

زیرپل رخ داده بود؛ چون او تنها زنی زیرپل بود. مردهای پشمی و چرکین هزارگاهی 
به مادرم دست می‌انداختند. چندبار  آبله‌ وحشی‌گری شان مشتعل می‌گشت  که 
این صحنه‌های تاریک و دل‌خراش را به چشم سرم ديده بودم. ذهنم هرگز فراموش 
با دهن پر نصوارش  به‌جانی پدرم چطور  نخواهد کرد که همین نیچه رفیق جان 
مادرم را بوسید و با پاهای کج‌اش فرار کرد. اصرار کردم که به پدرم بگویم اما مادرم 
گفت نگو. در یک قضیه هرقدر مردی مقصر باشد وقتی پای زنی در میان بیاید فرق 
نمی‌کند که چقدر گنه‌کار باشد، پله ترازوی زن همیشه سنگین‌تر است. زن تا لب 

گور ملامت هست. 
لحظاتی پس از این قضیه فامیل‌های که دختران جوان داشتند بساط شان را جمع 
کردند و تا ظهر باغ آن جمع و جوش صبح را نداشت. آفتاب رنگش را عوض کرده 
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بود و فقط به قله‌های کوه‌ها و بام مهمان‌خانه بابر بود که منم راهی جایی شدم که 
دیشب رفته بودم. موترها به هم چسپیده بودند و موتروان‌های عصبی طرف یکدیگر 
با جدیت نگاه می‌کردند. هرکس چیزی برای بردن به خانه گرفته بود. سر و صدای 
عجیبی در سرک راه افتاده‌ بود و زنان بیشتر از مردان به خانه رفتن عجله داشتند. 
بالای  و جدی  مرد چاق  دو  نمی‌رسید.  ما  تاکوی  هیاهوی  رد 

َ
گ به  هیاهو  این  اما 

چوکی‌های کوچک پلاستيکی در مرکز تاکوی نشسته بودند و به فروختن رسيده‌گی 
کرده نمی‌توانستند. تعداد مردهای با کلاس و پاک بیشتر از مردهای چرکین بود. 
از وسط مردهای بوی‌ناک مثل کرم خاکی آهسته آهسته خود را تا مردهای چاق 
رساندم. تا مواد گرفتن، علی‌رغم کلی احتیاط، انگشت کوچک پای چپم را زیر 
گرفتند تا به خلوت رسیدم خون از جرابم به کف بوتم رسيده بود. اگر کسی بیرون 
 باورش 

ً
شدن من و آن مردهای با کلاس را از آن ساختمان‌ نیمه‌کاره نمی‌دید، اصلا

نمی‌شد که ما اهل دود و معتاد باشیم یا زیر آن ساختمان بلند کثیف‌ترین شئی دنیا 
فروخته شود. کمی که به خود آمدم به هُتلی دیشبم آمدم. کیفم کوک بود و دل جمع 
به اتاقم می‌آمدم چون اگر معتاد بودم هم گپی نبود کلی پول می‌دادم که سر تخت 

ترکی بخوابم. بعد از فامیل پول هم چیزی خوبیست در دنیا.
 
ً
روز سوم تفریح‌ام به باغ وحش رفته بودم که بیشتر شبه زیرپل بود مخصوصا
بوی گندش مرا به یاد کنج و کنار دریا می‌انداخت. خوش گذشت ولی نه به اندازه 
دو روز اولم چون نزدیک پنجره‌های پرنده‌گان که می‌رفتم فکر می‌کردم من همان 
علی زُلفو چهار سال قبل هستم و اینجا هم زیرپل است چندین‌ بار سرم گیج رفت 
که نکند به راستی من زیرپل باشم و زود لباسم را می‌تکاندم و می‌دیدم که نه لباسم 

سبک و پاک است.
این‌که جیبم سبک و سبک‌تر شد  تا  پنج روز، روزهایم عید بود و شبم برات 
که مجبورم کرد برگردم هُتل. هنوز مانده‌گی‌ام را نگرفته بودم که سلطان ذوق زده 
له کرد که چطور بی خبر از او رفته بودم. هی دستم را می‌فشرد و 

ُ
آمد و یک عالم گ



42 / علی و دریا / سه
می‌گفت که چقدر پشتم دِق شده است. سر تخت بام که رفتیم دستش را به گردنم 
انداخت و التماس می‌کرد که دیگر جای نروم چون غیر از من کسی به قصه‌اش 
 هم چی 

ً
گوش نمی‌دهد. چشم‌هایش پر اشک شده بود و دستانش می‌لرزید. واقعا

کسی غیر از من برای او وقت می‌گذاشت؟ با هیجان که هیچ وقت در چشم‌هایش 
ندیده بودم به من دید و گفت بگزار قصه دیروز را کنم.

کاستری  از  خليفه  خاص  مشتری  که  بود  ظهر  از  قبل  بجه  یازده  »ساعت 
جگری‌رنگ پایین شد و خرامان طرف دکان‌ها روان شد، خلاف دیگر روزها یک 
دختر نیم‌قد را که لباس سرخ‌رنگ به تن داشت هم با خودش آورده بود که با دیدنش 
از  را  کنجکاوم  کله‌ِی  تا خواستم  می‌آمد.  تنها  او همیشه  کمی حیران شدم چون 
کلکین کشیده طرف را به دقت ببینم سرم گیج رفت و کرم‌های لعنتی باز از همه 
نقاط بدنم طرف مغزم رفتند، معده‌ام مثل پدرم زود آتشی شد و کفی سفید رنگی 
همیشه‌گی را بالا کشید، دست و پایم البته بیشتر دست‌هایم مثل خرچنگ شدند 
و از این‌که نتوانستم تعادلم را حفظ کنم محکم به زمین افتادم. تا دستم به دکمه 
حمله رسید روی دوشک‌ام با کف دهنم آب پاشی شد، چندی بعد مادرم آمد که 
مثل همیشه از دغدغه‌های منزل پاین بنالد و من دست در دستم فشرده کرم‌های 
لعنتی را لعنت کنم که به‌خاطرش مادرم را مادر دیوانه خطاب می‌کردند و آسیاب 
را چپه و راسته بالایش می‌چرخاندند که نتوانسته پسر ارشد ارباب را سالم به‌دنیا 
بیاورد. وقتی کنار چوکی‌ام رسید چشم‌هایش بزرگ شد و لب و لاجه‌اش کچال، 
دامنش را از دور و برش جمع کرده نزدیک دوشک نشست و طرفم بد بد دیده.« 
گفت:»صدبار گفته‌ام که نزدیک دکمه بنشین که زودتر برسیم، ببین باز دوشک را 

کثیف کردی.«
با اندام قاشق مانندش دوشک را گلوله کرده با خودش برد و دروازه را محکم 
بست. او خانمی نرم‌خوی بود و وقتی دروازه را محکم می‌بست باید می‌فهمیدی که 
آدم‌هایی مثبت و منفی منزل پایین مثل دو لین برق باهم خورده‌اند و شارتی شده‌اند.
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تا دهن و بینی‌ام را پاک کردم دیدم در داخل و اطراف دکان خليفه جمال مشتری 
دیده نمی‌شود با مردمک چشمم آن‌قدر زوم کردم که نزدیک بود چشمم از حدقه 
پایین بی افتد اما چیزی ندیدم. دلم تاب نیاورد به دور و برم که دیدم دوربین طفلانه 
برادرزاده‌ام به چشمم خورد که از چند روز قبل وقتی با پدرش اینجا برای تفریح 
آمده بود فراموشش شده بود مثل هرکسی دیگری که نمی‌دانم چرا همیشه در اتاق 
من چیزی شان را فراموش می‌کردند. شیشه‌های دوربین را با دامنم خوب پاک کردم 
و دکان خليفه را با دقت دیدم هرچند دوربین فرسوده‌یی بود اما مرا مطمئن کرد که 
داخل دکان غیر خليفه و لباس‌های مترسک نما اش دیگر کسی نبود. هرچه فکر 
کردم‌ شب و روزی را به یاد نداشتم که مشتری خاص این‌قدر زود در امتداد یک 
حمله من از دکان بیرون شده باشد نه... شب نه نعوذبالله نمی‌دانم چگونه کلمه 
 خليفه در دکانش نیست چه برسد به مشتری 

ً
شب به زبانم آمد چون شب که اصلا

خاص... لابد به‌خاطر این است که شب و روز مثل دو جفت جداناپذیر می‌مانند 
که وقتی نام یکش را بگیری دیگرش خود به خود به زبانت می‌آید اما‌ خدا گردنم 
را نگیرد من هیچ وقت مشتری خاص را از طرف شب اینجا ندیده بودم. دوربین 
را سرجایش گذاشتم و دست زیر الاشه نشسته بودم که بلاخره آن زن با دخترک 
آمد. نمی‌دانم همان مشتری خاص بود یا نبود چون او تنها می‌آمد و این‌قدر زود 
هم دکان را ترک نمی‌کرد. شاید بیشتر از خليفه جمال برای من مهم بود که بدانم، 
نمی‌خواستم آمار رفت و آمد این مشتری را غلط حساب کنم از عمر این دکان‌ها 
رفت و آمدش را دقیق شمرده‌ام نمی‌خواهم یگانه دستاوردم در زندگی‌ام اشتباهی و 
 به ساختن این دکان‌های پر ماجرا اقدام می‌کرد 

ً
تردید داشته باشد. کاش پدرم قبلا

هیچ وقت فکر نمی‌کردم که پدرم چنین کاری نیکی کند یا حداقل کاری کند که 
دلم را خوش کرده باشد اما از وقتی این دکان‌ها را ساخته و دکان مقابل کلکین اتاق 
مرا به خليفه جمال داده مرا مدیون این کار نیک اش کرده خدایش ازش راضی باشد 
که دل ناشاد مرا شاد کرده و با این کارش مرا درگیر ماجرای کرده که سر و تهش را 
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نمی‌دانم اما آن‌قدر جالب و دلچسپ است که صبح‌ها وقتی دیگران به شوقی یک 
روز دیگر بستر راحت شان را به‌خاطر کار و عرق ریزی ترک می‌کنند منم به شوق 
این پژوهش از بام تا شام مثل مأمور با مسئولیت پیش این کلکین به چوکی چوبی‌ام 

می‌چسپم و دکان خليفه جمال را مثل دوربین مخفی زیر نظر دارم.
 وقتی به دکان خليفه جمال رفتم از کله خرابی و پیشانی ترشی خليفه مطمئن 
شدم که آن زن مشتری خاص نبوده، محال بود طبع خليفه با آمدن مشتری خاص‌اش 
خوش نشود یگان وقت بعد از رفتن مشتری خاص خليفه جمال آن‌قدر خوش‌حال 
می‌شود که از دکانش مثل کاکه‌ها بیرون می‌شود و قولنج‌های شانه‌هایش را کشیده 

به دکان همسایه‌هایش سر می‌زند و خنده‌کنان به دکانش داخل می‌شود.
لق بود و جواب سئوال‌های بی جایم را نداد زود یک پوقانه 

ُ
وقتی خليفه بد خ

گرفتم و به اتاقم آمدم. هر وقت که پشت قدم زدن پیش دکان‌های خانه پدرم دِق 
می‌شدم یا مثل امروز به آمدن و نیامدن مشتری خاص متردد می‌شدم به بهانه پوقانه 
خریدن تا دکان‌ها می‌رفتم البته تا برگشتم مادرم یا کسی دیگری مثل نگهبان خاصم 
دهن دروازه منتظرم می‌ایستاد. وقتی از بابت مشتری خاص خاطرم تخت شد پوقانه 
پُر هوا کردم و پهلوی عکس پدرم در میخ مخصوص پوقانه آویزان کردم. بین  را 
پدرم و پوقانه علاوه بر این‌که حرف اول هردویشان)پ( یکی بود مشترکات دیگر 
هم داشتند از جمله؛ پدرم مثل پوقانه پُر باد بود که با یک سوزن زدن پق می‌ترکید 
و بادش بیرون می‌شد. هرچند روز بعد که قدم رنجه می‌کرد و می‌آمد پیشم هزار و 
یک لاف و پتاق می‌زد که برایت آن می‌کنم این می‌کنم اما هیچ کار نمی‌کرد. سلطان 
تو سلطانی،  می‌گفت  می‌خواند  خوب  روزگارش  کبک  وقتی  و  می‌گفت  سلطان 
سلطان من و سلطان جهان، می‌دانستم تو انسان خردمندی خواهی شد برای همین 
نامت را مثل خودت گذاشتم که تو سلطان باشی و وقتی مردم مرا پدر سلطان صدا 
کنند احساس کنم زمین و آسمان در کف من و پسرم هست. این همه ناز و نوازش 
در حالی بود که موهای پشت گوشم سفید شده بود اما تا حال برایم زن هم نگرفته 
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بود. فقط می‌گفت و وعده می‌داد لابد فکر می‌کرد که دیوانه‌ام و نمی‌فهمم، البته غیر 
از داکتری که هرچند ماه بعد به من سر می‌زد دیگر همه‌گی دیوانه‌ام خطاب می‌کرد 
حتی گدای‌گری که هر جمعه پیش دروازه ما می‌آمد و آن‌قدر خیره خیره می‌کرد و 
دست پدرم را برای چند کاغذ رنگ رنگی و امضاء دار می‌بوسید که صدایش تا اتاق 
من که نزدیک‌ترین اتاق به آسمان بود می‎رسید، او هم دیوانه‌ام می‌گفت اما غافل 
از این‌که خودش دیوانه‌تر از من بود که پیش بنده سر خم می‌کرد و التماس می‌کرد. 

 دیوانه‌ام؟ من دیوانه ام؟«
ً
علی! من واقعا

از  فقط  ما  ندارد.  دیوانه   
ً
دنیا اصلا نیستی.  دیوانه   

ً
تو اصلا نه سلطان جان،   _

همدیگر متفاوت هستیم. مثل که دغدغه‌ی ما متفاوت هست متوجه شدی...!؟
سرش را پایین گرفته بود که من اشک‌های مردانه‌اش را نبینم. آب بینی‌اش را بالا 

کشید و گفت: بلی. 
 تو شب‌ها قبل از خواب به مشتری خاص خلیفه فکر می‌کنی، خلیفه‌ام 

ً
مثلا

به پول فکر می‌کند، من به مواد فکر می‌کنم، والدینت به تو فکر می‌کند و ... مثل 
همین دغدغه‌ها ما متفاوت هستیم نه دیوانه خوب؟ سرش را به رسم تأیید تکان داد 

و دستانم را فشرد و تخت بام را ترک کرد.
 کمتر از دو ماه از این ماجرا عید و رخصتی می‌گذشت که روزی خليفه‌ام با 
لحنی با من گپ زد ‌که هیچ وقت گپ نزده بود. وقتی میزها را صافی می‌زدم تسبیح 
در دستش دور و برم مثل ممییزهای روز امتحان می‌گشت و می‌گفت: »میزها را 
درست صافی نمی‌کنی.« بعد پیش می‌آمد و صافی را از دست لرزانم گرفته میز را 
محکم محکم صافی می‌کرد و می‌گفت: » ببین بچه‌ی سگ! شیشه میز را چنان 
صافی کن که خودت را در آن ببینی« و بعد سیلی محکم به پشتم می‌زد و می‌رفت در 
حالی‌که گناه من هم نبود. همین‌قدر کار را هم لرزیده و غلتیده به شوق این می‌کردم 
که شب بی منت دود کنم و راحت بخوابم. اما زندگی همین است، به هر کسی یک 
فرصت می‌دهد که آن روی دیگرش را نشان بدهد و ثابت کند که چقدر بیشعور 
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است. چند روز این رفتارش را تکرار کرد و آبروی غربال شده‌ام را که در این مدت 
 روزی که یک مشتری مغرور به 

ً
به سختی از مردم جمع کرده بودم برد. مخصوصا

خليفه عزت از کثیف بودن میزش شکایت کرد، شاقوی خليفه هم دسته یافت و در 
محضر عام پیش هم‌سن و سالانم مجبورم کرد که با دامنم میز را پاک کنم در حالی 
که همه طرفم می‌دیدند و می‌خندیدند، انگار ملانصرالدین شده بودم. والدین که 
نبود همین است دیگر، جامعه هر چی دلش خواست از تو می‌سازد. به این هم 
بسنده نکردند و دو شب پشت هم مرا مواد برای کشیدن ندادند که هیچ، دروازه اتاق 
را هم به رویم بستند و نگذاشتند از دود دیگران مستفید شوم. داشتم دیوانه می‌شدم 
سلول‌های بدنم چنان به درد و سوزش آمده بودند که فکر می‌کردم با گذشت هر 
لحظه یک ماهیچه بدنم از بین می‌روند. وقتی پیش چشمم سیاهی می‌کرد و روز 
و شبم را فرق نمی‌توانستم بیشتر اشتباه می‌کردم و چانس ماندنم کم می‌شد. هیچ 
نمی‌دانستم که چرا چنين می‌شد و به چه دلیلی از چشم خليفه‌ها افتاده بودم. کار و 
مسئولیتم را کما‌فی‌السابق انجام می‌دادم و پول زیاد هم نخواسته بودم. هفت شب 
را به مواد قرض و کم گزاره کردم اما این مرضی نبود که پول و بی پولی را درک کند. 
وقتش که می‎رسید رگ رگم را سوزن می‌زد و بند استخوانم را با پلاس از جایش 
می‌کشید. احساس می‌کردم بدنم مثل بتی ریگی از هم متلاشی می‌شود و نابود 
می‌شوم. روز هشتم که به آیینه دقت کردم اندامم مثل قاشق شده بود، کبودی اطراف 
چشمم مثل آرایش خانم‌ها شده بود و لبانم از خشکی به همدیگر نمی‎رسیدند. 
وقتی ایستاد می‌شدم فکر می‌کردم سرم سنگین‌ترین عضو بدنم بود که با زانوهایم 
داشتند از بدنم جدا می‌شوند. کمرم آن‌قدر نحیف شده بود که فکر می‌کردم تمام 
بدنم به بند نافم بسته است و دیر وقت بود به گرسنه‌گی و تشنه‌گی‌ام نمی‌فهمیدم. 
تنها سلطان بود که مثل قبل می‌آمد و آنچه از پیش کلکین‌اش دیده بود مثل که به 
 سر در نمی‌آوردم 

ً
اطفال قصه بخواند دانه به دانه قصه می‌کرد در حالی‌که من اصلا

و اول و آخرش را نمی‌دانستم.
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»یک روز که از پهلوی راستم بیدار شده بودم و حال دلم بی دلیل خوش بود، 
خواستم جواب سئوالات بحث‌برانگیزم را خودم‌ پیدا کنم چون از وقتی خليفه جمال 
را می‌شناختم همان یک خانم را داشت که هرازگاهی به دیدنش می‌آمد در ضمن 
اگر قرار می‌بود در دنیای دیگر علیه خليفه جمال شکایت می‌کردم باید معلومات 

کافی می‌داشتم و با دل جمع او را به ظن خیانت به خانمش متهم می‌کردم.
وقتی مشتری خاص داخل دکان شد با عجله پیش آیینه کوچک اتاقم ایستادم و 
کمی به سر و صورت و موهای ژولیده‌ام دست کشیدم، کرتی نیم‌کهنه برادرم را که 
دراین اواخر برایم داده بود پوشیدم و زینه‌ها را دعا کنان طی کردم که حداقل همین 
امروز کرم‌ها سراغم نیایند و بگذارند مأموریت‌ام را روسرخ و سربلند سپری کنم. 
زینه‌های که از درب اتاق من شروع می‌شد به روی حویلی در فاصله چند قدمی 
دروازه حویلی ختم می‌شد فکر می‌کنم این دومین چانس من بعد از اتاق داشتن در 
منزل دو بود چون با تلاش زیاد می‌شد که دور از چشم همه بیرون بروم. هرچند در 
حویلی ۲۴ نفری ما هم سگ صاحبش را نمی‌یافت از مشغله‌های زیاد آدم‌هایش 
اما مادرم مثل سایه در تعقیبم بود نمی‌دانم خدا چطور خلقش کرده بود که علاوه 
بر چشم‌هایش با گوش‌هایش هم شب و روز می‌بیند. به مجرد که شرفه‌های پایم 
را می‌شنود سریع به دهلیز می‌رسد در طول عمرم وقتی او در خانه بوده نه شب 
از دستش بیرون شده توانستم نه روز، وقتی از زینه‌ی آخر پایم به کاشی مرمرین 
حویلی رسید صدای به گوشم رسید که دست و پایم را مثل همیشه بست )کجا 
بخیر!؟( رویم را با سرعت برق چرخاندم و با لبان خشکیده‌ام چنان لبخند دورغین 
 به هدف شومم پی نبرد. به سختی توانستم 

ً
را پیشکش مادرم کردم که مسکن اصلا

از دروازه بیرون شوم و گوشه‌یی منتظر مشتری خاص باشم. آنجا بی غرض نشسته 
یا چیزی می‌گفت که  به من می‌خندید  یا  از پهلویم می‌گذشت  اما هر کی  بودم 
هرچه دقت می‌کردم نمی‌فهمیدم که چه می‌گفتند اما یک چیزهای می‌گفتند که 
اما چون من خودم دیوانه بودم  شاید در دیار من فقط برای دیوانه‌ها گفته می‌شد 



48 / علی و دریا / سه
پر  با بوت‌های  از قضا خیلی طول کشید که بلاخره مشتری خاص  نمی‌فهمیدم. 
سر و صدایش تق و توق کرده آمد، من هیچ وقت او را از نزدیک ندیده بودم حتی 
از سطح زمین ندیده بودمش فقط از عقب کلکین منزل دوم‌ دیده بودم. او خلاف 
آنچه از بالا معلوم می‌شد خیلی زیبا بود و اندامش خیلی خیلی جذاب بود هرچند 
من زن ندیده هم بودم و در زندگی‌ام کسی را به این چشم ندیده بودم اما او واقعآ به 
قول پدرم )خوب مال بود( و آن روز به شمول من همه‌یی مردهای دور و برم هم به 
او خیره شده بودند. زیبای چیزی خوبی است حتی پسری را بر سر بایسکل شکار 
کرده بود و مسکن چنان به مشتری خاص دهنش باز مانده بود که وقتی تایر اول 
بایسکلش داخل جوی مرداب رفت تازه به خود آمد. از این‌که مردها از زیبایی او به 
این روز می‌افتادند پس خليفه جمال حق داشت که مثل پدرم علاوه بر زن چاق یک 
زن لاغری این چنین با سیستم بالا هم داشته باشد، من که هیچ کدامش را نداشتم 

 از درک پدرم و خليفه‌ی عاشق عاجز بودم. 
ً
واقعا

قبل از این‌که مشتری خاص از پیش چشمم دور شود بند کرمیچ برادرم را خوب 
و  افتادم  پشتش  به  مثل سایه  بعد  بزرگی می‌کرد  پایم  به  محکم کردم چون کمی 
چمچق  اوزبیکی  به  را  چقمق]گنجشک  مثل  خانم  کردم.  تعقیبش  خانه‌اش  تا 
از  اول  بار  برای  بود.  ناگشته را خسته کرده  پاهای منی  می‌گوین[ راه می‌رفت که 
کوچه‌های دور و دراز عبور کردم و لرزان لرزان پشت پشت کسی می‌رفتم. کمی 
نه، بسیار ترسیده بودم که نکند آشنایی مرا بشناسد و مأموریتم ناکام شود هرچه 
پیشتر می‌رفتیم فکر می‌کردم دیوارها از دو طرف کوچه به من نزدیک‌تر می‌شوند و 
باکی نیست که در بینش قبض روح شوم. همزمان با سر خميده از پشت دستمال 
ر شده بود 

َ
 ت

ً
نفس گرفتن برایم مشکل شده بود حس می‌کردم سبیلم از عرق کاملا

نفس‌های آخر من و کرمیچ فرسوده بود که سرانجام خانم پیش یک دروازه از من 
را یک  و تک تک کرد. در حدی یک آب خوردن دروازه  ايستاد شد  قراضه  بدتر 
پسر حدود ده یا یازده ساله‌ای باز کرد و قبل از داخل شدن مادرش دو طفل با سر 
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و صورت ناشسته هم بیرون شد که یکی از آن‌ها آن‌قدر شبه خليفه جمال بود که 
فکر کردم خليفه جمال را در دوران طفلی‌اش دیده باشم. از زاویه که من این صحنه 
هیجانی را می‌دیدم اگر یکی از آن‌ها دقت می‌کرد هیکل عضلی‌ام را می‌دید اما ندید 
و خوب بود که با دستمال سر و رویم را پیچانده بودم اگر نه وقتی مشتری خاص 
دهنم را آن‌طور وامانده می‌دید خدا می‌فهمید که چقدر بالایم خنده می‌کرد. هنوز 
مشتری خاص داخل حویلی نشده بود که خواستم به خانه بر گردم اما همین‌که دو 
سه قدمی برداشتم کسی از دستمالم گرفته مرا به عقب کشید. تنم به لرزه درآمد 

وقتی به عقبم برگشتم با مشتری خاص چشم در چشم شدم. 
»نامت سلطان هست نه؟ از پشت کلکین اتاقت مرا زیر نظر داری، می‌دانم. 
من و خلیفه جمال همه چیز را می‌دانیم اما به‌خاطری‌که سرگرم باشی برایت چیزی 
نمی‌گویم. اما دیگر زیاده‌روی می‌کنی. چرا مرا تعقیب کردی؟ ما در کوچه عزت و 
آبرو داریم دیگر دنبالم نیا و بگذار خاطرت را تخت کنم که من خانم دوم خلیفه‌ام 
غیر تو همه‌ی محل می‌دانند. این را گفت و دروازه‌اش را محکم بست. حس کردم 
از سر تا پایم آتش زبانه می‌کشید. حدس می‌زدم مثل انار سرخ شده بودم. قدری 
خجالت کشیدم و دلم شکست که تا آن روز تجربه نکرده بودم. دستمال را از سرم 
کشیدم و عرق‌هایم را پاک کردم. آفتاب چنان ملایم و مطلوب می‌تابید که گویا از 
زیر موهایت رگ رگ اعصابت را گرم می‌کرد. کوچه‌های به درازای عمر پدرکلانم 
را طی کردم نزدیک سرک نصف اعضای فامیلم را دیدم که لب خشک و سرگردان 
دنبال من می‌گشتند و از هرکسی که از پهلوی‌شان می‌گذشت چیزی می‌پرسند و 

همه بدون‌ کلام سرشان را به رسم نه جنبانده تیر می‌شدند.
 شاید خیلی ساده می‌پرسیدند که دیوانه ما را ندیده اید؟ پیراهن‌تنبان سیاه داشت 
و موهایش ماش و برنج بود... اما من دیوانه نبودم همه چیزهای دنیا سرم خلاص 
می‌شد فقط کمی ساده بودم و مثل دیگران دروغ نمی‌گفتم، چاپلوسی و دغل‌بازی 
بلد نبودم و مشکل عمده‌ام هم این بود که گاه و بیگاه چند لحظه با کرم‌های که در 
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مغزم می‌رفت دست و پنجه نرم می‌کردم به همین خاطر یک دکمه در اتاقم نصب 

کرده بودند که وقتی فشارش می‌دادم می‌فهمیدند که کرم‌های حمله‌ور شده‌اند.
همین‌که چشم برادرم به من و بدتر از من به کرمیچ‌اش افتاد اعصبانیتش بیشتر 
شد و با چیغ و سر وصدای که راه انداخت همه را متوجه من کرد. هر کس به سهم 
خود چند تکه فحش و لعنت تقدیمم کردند تا این‌که به اتاق رسیدم و قیامتی را که 
در خانه برپا کرده بودم تمام شد. جالب بود حتی نامادری‌ام )مادر اندر( هم آن 
روز نگرانم شده بود و با چشمان سیاه و جذابش آن‌قدر طرفم حیران حیران دید که 
خنده‌ام گرفت و با خود گفتم که دیگر حداقل این معشوقه پدرم را چنين حیران و 
نگران نکنم بد است گناه دارد شاید در لابه‌لای قهر مادر مسن‌ام قهر خدا باشد و 

من بیچاره‌تر از حال شوم.«
سلطان که رفت تخت‌بام مثل زندان شد. آن مرد اگر دیوانه بود یا هوشیار برای من 
رفیق خوبی بود او که می‌رفت دوباره تأسف می‌خوردم که از جاده‌یی که فرار کرده 
بودم دوباره به همان جاده رسیده بودم هی خودم را ملامت می‌کردم و با آرنج‌هایم 
گاه چند  گونه‌هایم را پاک می‌کردم. به این هُتل به چی امیدی آمده بودم اما ناخودآ
بار آمدم. کاش سگرت روشن شده را از دست مهمانان مست نمی‌گرفتم و به این 
 هرکسی که مثل من تنها و بی خانمان می‌بود به این روز 

ً
لجن‌زار نمی‌افتادم. واقعا

می‌رسد تازه وقتی مواد رایگان در اختیارت بود و کسی نبود که لباست را بو بکشد 
یا ازت پرس و جو کند. کاش آن پدر معتادم زنده می‌بود شاید نمی‌گذاشت با دود 
کردن آن لعنتی زندگی‌ام را دود کنم، جوانی‌ام را دود کنم. آه که چقدر پشیمانم که 
زندگی‌ام را دست جامعه گذاشتم... ‌ببین با من چه کرد حال معلوم نیست به‌خاطر 
مواد چه بلاها سرم بیاید... بلی دیگر زندگی‌ام در اختیار خودم نیست حتی جسمم 
هم در اختیار خودم نیست من با دود کردن همه چیزم را دست دود دادم دودی که 

در باد هوا می‌رقصد و مرا هم می‌رقصاند.
 به گفته الیاس پای کته کارد به استخوان رسیده بود و باید یک فکری به حالم 
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می‌کردم. مثل روز اول با چقدر هیجان و کنج‌کاوی به دفتر هُتل رفتم‌. دروازه را به 
امید و توکل باز کردم خليفه‌ها کیف شان کوک بود و داشتند قیلون می‌زدند اما با 
دیدن من مثل روز اول خوش نشدند حتی جواب سلامم را ندادند و حس کردم 

آشغالم و دارم برمی‌گردم به زندگی یک دهه پیشم. 
_خليفه عزت! میشه معاش دوماه گذشته‌ام را بدهی؟

در حالی که پيشانی‌اش را شبه عدد یازده گرفته بود گفت:
_چند ماه است که می‌کشی؟

حیران و پریشان شدم انگار از اعمال نامه‌ام پرسیدند.
_ سه ماه خواهد شد.

_ دوماه معاشت را پول مواد ات حساب کن علی جان، اینجا هُتل هست چرس 
خانه که نیست ما هم به پول می‌خریم. 

انگار میخی را به سرم کوبیدند و در چرخ فلک نشاندم سرم گیج می‌رفت و اتاق 
به دور و برم می‌چرخید، زبانم لال شده بود و جوابی هم نداشتم.

_و خوب بشنو ... من‌بعد تا توان نشستن و برخاست داری در مقابل مواد، نان 
و جای خواب کار می‌کنی، اگر غیر این توقع داری چهار طرفت قبله، از دروازه‌ی 
که آمدی پس رفته می‌توانی این‌جا جای معتاد و چرسی نیست خوب. باز احساس 

آشغال بودن می‌کردم و مثل مرگ از آواره‌گی وحشت داشتم.



چهار

صبح بود و وقت غریبی، همه‌گی پر انرژی و سرحال به طرف کار و زندگی 
شان می‌روند منم انرژی می‌گیرم و بوری و چنگک‌ام را گرفته از گوری که دیر وقت 
بود آنجا زنده به گور شده بودم بیرون شدم. ازاین‌که شب گذشته کیف‌ام کوک بود 
و به اندازه‌ی کافی کشیده بودم پاهایم سبک بود و زود زود قدم بر می‌داشتم. حال 
آسمان هم خوب بود و زمین با زنده جان‌هایش عشوه‌کنان دور آفتاب می‌چرخید. 
همان‌طور که لب لب دریا قدم می‌زدم به جویچه‌ها و کثافت‌دانی‌ها هم با دقت 
می‌دیدم که چیزی از پیشم جا نماند. چند قدم که رفتم چهار بوتل و چهار قوطی 
انرژی در باریکی جوی با انبوهی از پلاستیک و کثافات بند مانده بود. طبق معمول 
روزهای شنبه بازار بوتل و قوطی خوب بود چون روزهای رخصتی مردم بیشتر بالای 
خود خرچ و مصرف می‌کردند. زانوهایم را به زمین چسپاندم و با دستم همه شان 
را یکی یکی کشیده داخل بوجی‌ام]بوری[ انداختم. حضور بوتل‌های پلاستیکی و 
قوطی‌های آهنی در پشتم از تنهایی‌ام می‌کاست چون وقتی قدم زدن درنگ درنگ 
می‌کردند و حس می‌کردم دیگر تنها نیستم. کسی را به پشتم حمل می‌کنم که با 
من گپ می‌زند اما زبانش را نمی‌فهمم. خیر فرق نمی‌کند. آن‌ها نشانی فامیل من 
بودند. کافی‌ست با من باشد و گپ بزنند این‌جا از تنهایی دِق کرده‌ام. کسی با من 
 می‌بیند هم بی درنگ سمت چپ یا 

ً
گپ که نمی‌زند خیر حتی نمی‌بیند اگر اتفاقا

ف می‌اندازد. بوتل‌ها و قوطی‌های نازنین! حداقل در این برزخ تنهای شما 
ُ
راستش ت
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 تنهایم نگذارید ارزش من هم بیشتر از شما نیست ببینند من یار 
ً
با من باشید لطفا

شمایم و شما یار من، حتی با هم یکجا زندگی می‌کنیم زیرپل یادتان که هست نه... 
حتی بعضی اوقات شما را از سیل و آب نجات می‌دهیم و زود چنگ می‌اندازیم 
که از دیارتان دور نشوید. امید دارم حداقل شما با ما وفا کنید و این نیکی‌های ما را 

فراموش نکنید شما مثل دیگران اصالت‌فروش نباشید... باشه؟
بوجی  که  متوجه شدم  یکبار  درنگ‌ گپ می‌زدم  درنگ  رفیقانم  با  که  آنگاه  و 
همراهم پر شده و پاهایم هم از حرکت مانده است. شانه‌هایم را به سختی راست 
کردم‌ و آفتاب را دیدم که مثل اجل بالای سرم رسیده بود و نزدیک بود که فرق سرم 
را بسوزاند و مثل کرم به مغزم فرو برود. به نزدیک‌ترین کهنه‌فروشی رفتم و رفیقانم 
را فروختم تا رفیق دیگر بگیرم، اما نشد، مطمئن بودم قوطی‌های نازنین زیاد تلاش 
کردند و خود را سنگین انداختند اما جاذبه زمین که یارم نبود و ترازو به امر او عمل 
می‌کرد مجبور بودم کاری دیگری هم کنم تا سی افغانی باقی مانده را پیدا کنم و 
چی کاری بهتر از سواری پیدا کردن برای موترهای لینی شهر که ساکنانش با عالمی 
معصیت بیشتر از خدا ازما می‌ترسید و از چند قدمی ما نمی‌گذشت. ساعت منم 
تیر می‌شد و ساعت مردم هم. چهار راه کوته سنگی که جای سوزن انداختن نبود، 
بعضی روزها روزی ما را می‌رساند. رو به‌روی پل هوایی، در سرک دست راست 
موترها برای مسافر کشی مثل زنجیر به هم پیوست شده بودند. کمرم را با دستمالم 
که از چرک زیاد قاق شده بود، محکم بستم و راه موترها را گرفته از موتروان‌های 
تایی  از چند  یا نه؟  به زبان خیلی نرم و چاپلوسانه می‌پرسیدم که پر کنم  مغرور 
پرسیدم تا یک جوان گفت پر کن و مأموریت من شروع شد. پیش موتر ایستاد شدم 
و به هر کسی که از دور و برم تیر می‌شد می‌گفتم: فروشگاه، فروشگاه« تنها با زبان 
سواری جمع نمی‌کردم. خدا را شکر چندین راه بود با چشم با ابرو با تکان سر با 
تکان دست با اشپلاق و به هر نحوی که مردم منظورم را می‌فهمید. سخت‌ترین 
 کسانی که 

ً
بخش کارم وقتی سواری جمع می‌کردم تکر کردن با مردم بود مخصوصا
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لباس‌های شیک و یا لباس سفید پوشیده بودند. نهایت تلاشم را می‌کردم که با این 
 جوانان تکر نکنم چون می‌فهمیدم آنان بیشتر از دیگران از من 

ً
طبقه مردم مخصوصا

ف انداختن این نکته را به من رسانده 
ُ
متنفرند آنان بارها با دیدنم به دور و برشان با ت

بودند. اگر از دستم پوره بود که من هم خوش بودم که لباس پاک بپوشم تا حداقل با 
تصادم با کسی لباسش کثیف نشود اما نداشتم خدای‌اش... اگر نه منم جوان بودم 
قد بلند، موهای سیاه مثل القاس، چشم‌های میشی، ابروهای سیاه و درشت، بینی 
کشیده و دست و پای سالم داشتم بعضی اوقات مثل کبک قدم می‌زدم فقط کمی 
اندامم استخوانی بود و شانه‌هایم خمیده، به همین خاطر وقتی راه می‌رفتم عوض 
که سرم را بالا بگیرم و سینه‌ام را رو به جلو، در عوض سرم خم و شانه‌هایم را خمیده 

می‌گرفتم. 
لباس‌های  که  رفته‌ام  چندبار  هم  معلم  مادر  خانه  نداشتم  مشکل  که  دیگر 
کهنه پسرش را باز به من بدهد اما دیری‌ست آن‌ها به جایی دیگری کوچیده‌اند و 
از سبیل‌های پشت  برایم نمی‌گوید، کاش هیچ بزرگ نمی‌شدم لابد  همسایه‌اش 
لبم و از قد بالایم می‌ترسد که جای لباس خواستن معرکه ای دیگری راه نیندازم. 
نمی‌دانم، شاید همین دلایل بود. به هر صورت من تلاشم را می‌کردم که در پهلوی 
مثل  مرا  آن‌ها  می‌فهمیدم  مردم،  فکر  بی‌خیال  نکنم  تکر  کسی  با  غریبی‌ام  و  کار 
حیوان کثیف و وحشی می‌پندارند و از پهلوی من طوری می‌گذرند که از پهلوی 
سگ می‌گذرند اما خیر هر کس را گور و گردنش. من که تلاشم را کرده بودم که 

چنین باردوش جامعه نشوم و یکی مثل والدینم.
 از هُتل که بیرونم انداختند، شب‌ها زیر باران و برف روی سرک‌ها و چوکی‌های 
پارک خوابیدم اما زیر پل نیامدم، جایی نماند که شاگردی نکرده باشم از نجاری، 
خیاطی، دوکان‌داری ، قصابی، نانوایی، مستری و هُتل گرفته تا موچی‌گری شاگردی 
اما مردم و جامعه نگذاشت من هویتم را فراموش کنم در هرجا مرا دیدند  کردم 
یا  هستی  پاک‌زاده  می‌داند  خدا  که  هستی  زلفو  علی  همان  تو  گفتند  و  خندیدند 
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ناپاک‌زاده در حالی‌که موهایم را هم مدام کم می‌کردم و مطمئن بودم حلال زاده‌ام 
چون بارها پدرم در میان جملات تحقیرآمیزش به مادرم می‌گفت: »حیف خرچ و 
مرچی که در عروسی‌ات کردم عوض که جلو کشیدنم را بگیری با من کشیدی« 
همین مردمی که حالا از دیدنم من رنج می‌برند مرا کشان کشان دوباره به زادگاهم 
آوردند و حالا چنان مغرور و بی پروا از کنارم می‌گذرند که انگار تنها اینان اشرف 
مخلوقات اند و من چیزی دیگرم، حال‌آن‌که فرق من با این‌ها از ابتدا زندگی‌ام فقط 
داشتن والدین و تذکره بود اگر منم تذکره می‌داشتم بدون پدر و مادرم هم شاید حد 

اقل یک اصل و نسب می‌داشتم...
از  را  افغانی  سی  دشنام  و  داو  هزار  با  سرانجام  که  بود  نکوچیده  هنوز  آفتاب 
 شصت افغانی می‌شد و کار شبم ساخته بود. 

ً
موتروان‌های لینی پوره کردم که جمعا

با خوش‌حالی تمام بوجی خالی‌ام را به پشتم انداختم و راهی خانه‌ام شدم البته در 
مسیر راه فکرم به بوتل‌ها و قوطی‌های خالی بود حتی یگان وقت که کسی را در حال 
خوردن آب و انرژی می‌دیدم گوشه‌یی کمین می‌کردم تا قوطی را دور بیندازد و سریع 

دنبالش رفته بر می‌داشتم. به هیچ وجه دوستانم را تنها نمی‌گذاشتم.
سرک مملو از آدم‌ها با بارهای سبک و سنگینش بود همه هم مسیر سمت پل 
می‌رفتیم همه‌گی ما تمام روز را زحمت کشیده بودیم تا شب غذای برای خوردن 
داشته باشیم با این تفاوت کوچک که آن‌ها نان را می‌خوردند و مال من کشیدن و 
دود کردن بود. نزدیک خانه‌ام که رسیدم معده‌ام سر و صدای عجیبی راه انداخته 
بود مثلی‌که مادرش مرده باشد هیچ آرام نمی‌گرفت. نمی‌دانم لعنتی را چه مرض 
گرفته بود این اواخر خیلی زود زود فعالیت می‌کرد یا نمی‌دانم شاید مصرف بدن 
نحیفم بالا رفته بود، پا و دست‌هایی درازم به کنار این موهای خشن و ضخیم نقاط 
بدنم گمانم خیلی مصرف داشت اگر نه تا جای که یادم هست تا وقتی این موها 
نبود دو سه روز گرسنه می‌ماندم هم معده‌ام دیوانه نمی‌شد مثل من آرام و ساکن بود 
این‌طوری نبود. امروز که نان چاشت را هم خورده بودم آن‌هم پلوی که همه چیز 
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داشت و با تازه‌گی در کثافت‌دانی انداخته شده بود پس چرا معده‌ام مثل آدم‌ها چشم 
گشنه شده بود...؟ معده چشم گشنه و موزی... حالا مجبورم برای آرام کردنت زیر 
کلکین هُتل بروم...آه! خوب خیر می‌روم می‌دانی که حوصله سر و صدای تو یکی 

را در این امواج گوش‌خراش ندارم. 
با قدم‌های مورچه مانند زیر کلکین رفتم که شاید از دست دیگر همسایه‌هایم 
یگان چیز مانده باشد که معده‌ام را آرام کنم. قبل از این‌که نزدیک کثافت‌دانی برسم 
از پلاستیک‌ها تیت و پراکنده‌اش فهمیدم که قبل از من خوب گشت و تلاشی شده 
اند اما باز هم ناامید نشدم و پلاستیک‌ها و دسترخوان‌ها را خوب زیر و رو کردم 
و از توته‌های نان و بقایای غذا شکمم را مثل دریا سیر کردم. آن شب فهمیدم که 
 با قطره قطره می‌شود دریا ساخت. وقتی از کمر دریا به زیرپل پایین می‌شدم 

ً
واقعا

خوب شد که چشمم به آشپز سیاه خورد، دورا دورش چنان بیرو بار بود که وقت سر 
خاراندن نداشت از بس داد و گرفتش زیاد بود چندبار برایش پیشنهاد کرده بودم که 
مرا دستیارش بگیرد اما از بس چشم گشنه بود قبول نکرد. دیگر وقت‌ها خیر نزدیک 
شام بالایش چنان بیر و بار بود که انگار مفت غذا می‌داد. مسکن به تنهایی صدها 

نفر را غذا می‌داد و پولش را می‌گرفت. 
از بین مردان استخوانی و رنگ پریده به مشکل خود را تا نزد آشپز سیاه رساندم 
و یک غوری غذا را چنان به چک و چور گرفتم که گویا خیرات گرفته باشم. دلم 
کمی آرام گرفت و آمدم به گوشه‌یی که مثل خانه پدری‌ام ساخته بودمش. سقف و 
دو طرفش از پلاستیک و یک طرف دیوار دریا و طرف دیگر دروازه. البته یک فرق 
کوچک با خانه پدرم داشت یعنی نسخه‌ای جدیدی از خانه پدرم بود به یک شکلی، 
فقط بیشتر از پدرم پلاستیک را زیر خاک دفن کرده بودم که با هر باد و شمالک 
 شبه خانه قبلی ما بود. غذای چاکلت کاکاوی مانند 

ً
تکان خورده نتواند دیگر کاملا

ام را به بسا شوق به دامنم ریز ریز کردم و کاغذ سگرت را به بسیار احتیاط خالی 
کرده به جایش غذایم را انداختم. علی‌رغم این‌که پیش روی دروازه نشسته بودم تا 
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کسانی که امشب گرسنه بودند شوق غذا نکنند، پتوی را که از هُتل دزدیده بودم 
نماند. مثل  بیشتر شود و چشم دیگران هم  تا لذتش  بودم  انداخته  بر سرم  را هم 
از سر شوق می‌لرزیدم  منم  بلرزد  به خود  آب  دیدن  با  از شدت عطش  کسی‌که 
که چگونه روشنش کنم کاغذ را در کدام دست بگیرم و فیلتر را در کدام دست. 
به هم می‌خورد  از بوی متعفن‌اش حالم  از کشیدنش لذت نمی‌بردم حتی  اوایل 
اما نمی‌دانم مواد هُتل از کدام جای وارد می‌شد و چه کیفیت داشت که حالا دار و 
ندار دنیا و آخرتم و دوست تنهایی من هست. وقتی همه‌گی مرا طرد کرد او نکرد 
و در عوض مرا به آغوشش گرفت و آرامم کرد. از چنین دنیا که کسی یار هم‌نوع 
خود نبود او بیگانه‌ام کرد و شد همه چیزم. خیلی دوستش دارم و به‌خاطر به دست 
آوردنش هر کار می‌کنم حتی دزدی که به نظر والدینم بدترین گناه بود. یادم هست 
پدرم آخرین انتخابش برای به‌دست آوردن غذا دزدی بود. هر وقت می‌فهمید که 
فهمیده‌ام که دزدی کرده بود رُک و راست به من می‌گفت: »من کردم اما تو نکن 
چون کاری خیلی خیلی بد است می‌فهمی...!؟ خیلی گناه دارد چون صاحب مال 
به همه‌یی آدم‌ها سؤظن پیدا می‌کند و خدا می‌داند که بالای چند نفر تهمت بسته 
کند و این‌طوری ایمانش به تاری مویی آویزان شود. »اما من مثل پدرم با غیرت 
نبودم که آخرین گزينه‌ام دزدی باشد؛ شاید او به رضایت خود اینجا آمده بود اما مرا 

جامعه آورده بود و برای به‌دست آوردن مواد پروای جامعه را نداشتم.
اولین تجربه دزدی‌ام وقتی بود که برگ‌های سبز طلایی شده بودند و زیر پایم 
کرکر می‌کردند، شهر مثل آدم‌ها چهره‌اش را بدل کرده بود، هوا داشت آرام آرام سرد 
می‌شد و ارزش پتو و پلاستيک هم بالا می‌رفت. بدتر از همه بازار بوتل و قوطی 
خراب می‌شد و من بیشتر نگران غذا می‌شدم. یک روز وقتی از خواب بیدار شدم 
حس کردم خیلی ناوقت بود یک پتویم را در اتاقم گذاشتم و یکی دیگرش را بر 
شانه‌های نحیفم انداخته کرمچ پس‌قطع‌ام را پوشیده خمیده خمیده از زیرپل بیرون 
 ناوقت بود و آفتاب خود را بر فرق سرپل رسانده بود و 

ً
شدم. حدسم بیجا نبود واقعا
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بوی کباب و کرایی از کوشه و کنار رستورانت‌ها میان موج آدم‌ها به دماغم می‎رسید 

و معده‌ام را مثل‌ نوزادی شیرنخورده بیقرار می‌کرد. 
از چند بوتلی آب  اما چیزی غیر  با چنگک‌ام به جویچه‌ها پرسه زدم  چندی 
مدنی دست‌گیرم نشد. قبل از این‌که سرم گیج شود و بین جویچه مرداب مثل یک 
تکه استخوان بیفتم و چویجه را بند کنم آمدم و روی چوکی انتظار ملی بس کنار 
بقیه نشستم، اما به مجرد نشستنم همه‌گی مثل مگس‌های جویچه‌یی که به مجرد 
از  تا آمدن ملی بس ایستاد شدند. هرچند  گذشتن کسی بلند شود بلند شدند و 
خسته‌گی پاهای‌شان را راست و قطع می‌کردند اما پهلوی من ننشستند و جالب‌تر 
این‌که از ترس نگفتند که برو گوشه‌یی دیگری بنشین. می‌دانم در نظر آن‌ها دیوانه 
و اوباش بودم و از دیوانه هرکس باید بترسد چون دیوانه‌ها همان‌طور که در آن دنیا 
حساب دادنی نیستند در این دنیا هم حساب پس نمی‌دهند و پیش‌بینی کارهایش 
از  که  را  مسنی  مردی  خواست  دلم  خیلی  است.  سخت  زلزله  پیش‌بینی  مثل 
خسته‌گی روی زمین نشسته بود به نشستن کنارم دعوت کنم اما زبانم‌ یاری نکرد 
و آن‌قدر به گلویم چسپیده بود که به خودم شک کردم که نکند چسپ یا شریش را 

قورت کرده باشم.
 رستورانت‌های نزدیکم پر و خالی شدند و آدم‌ها نان چاشت شان را در حالی 
خوردند که از صبح تا هنوز چیزی از گلویم تیر نشده بود و لبانم از خشکی نزدیک 
همدیگر شده نمی‌توانست. طاقتم طاق شد، روی چوکی دراز کشیدم و با چشمان 
نیمه‌باز و بسته به کثافت‌دانی نزدیکم می‌دیدم راست‌اش دزدکی به آن چشم دوخته 
برگر دست  کرده  را چملک  بینی‌اش  و  بلندی دهن  قد  و  مفشن  که دختری  بودم 
با آن‌که  داشته‌اش را مثل بوتل خالی آب آنجا انداخت و بدنم را به لرزه درآورد. 
مطمئن بودم چیزی بین این برگر بود که دخترک را عصبانی ساخت اما‌ با چه شوقی 
رفتم و دستم را تا تهِ آن سطل داخل کردم‌، برگر نازنین را کشیدم و چپس‌های تیت 
و پراکنده‌اش را هم دانه دانه جمع کردم و داخلش انداختم. بعد پاهایم را کشانده 
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اندکی هوش  تا  با چه لذتی خوردم  کشانده آمدم بالای چوکی‌ام چهارقد نشسته 
 قدر نان را گرسنه و قدر آب را تشنه می‌داند. وقتی برگر را می‌خوردم 

ً
برسرم آمد. واقعا

دختری که دور انداخته بودش هنوز آنجا منتظر ملی بس بود و با چشم‌های پیاله 
مانندش طوری طرفم می‌دید که گویا از سیاره دیگر آمده بود و بار اولش بود که آدم 
می‌دید. منم چندین‌بار طرفش دیدم اما چیزی نگفتم چون او از درک من عاجز بود 

از قدیم گفته اند که سیر کجا از دل گشنه می‌آید.
 هنوز آفتاب آتشی بود و بالای سرم که تصمیم گرفتم غم شبم را بخورم چون 
غذا شب مثل غذای روز الله توکلی نبود حتمی و حتمی بود چون من در بیست و 

چهار ساعت فقط یکبار می‌زدم و باید شکم سیر می‌زدم تا رگ‌هایم خبر می‌شد.
همین که بلند شدم تا پشت غریبی بگردم‌ چشمم به زنی افتاد که در یک دستش 
میوه و سبزی داشت و در دست دیگرش یک کارتن بزرگ که پشت سرش عکس 
ترموزی گران‌قیمت شبه ترموز دفتر هُتل چاپ بود. خانم چاق بود و مسن، آن‌قدر 
به سختی قدم بر می‌داشت که گویا زمین را با خودش بالا و پایین می‌کرد. هم دلم 
برایش می‌سوخت و هم دلم‌ نمی‌شد از حرف شیطانی که در گوشم می‌گفت برو 
دنبالش سرپیچی کنم چون گرسنه به هرشکلی باید شکمش را پر کند اگرنه از بین 
می‌رود و قتل انسان توسط خودش خودکشی است و سزایش مرتد شدن. اما جامعه 
جفایش را کرده بود و من تصمیم بی غیرتی گرفته بند کرمچ را محکم‌ بستم و به 
دنبال خانم رفتم. کوچه تنگک مثل عمر پدرم زیاد دراز نبود و دلهره داشتم‌ که خانم 
قبل از خلوت شدن کوچه دروازه‌ای را تک تک نکند. هوا گرم بود و کوچه‌های پر 
پیش رویم  به  و  پشتم می‌دیدم  به  نفس راحت می‌کشید. هی  تازه کم کم  نفوس 
که چی وقت لحظه موعود فرا رسد. حساب که کردم در کوچه باریک و سمنتی، 
آخرین نفر من بودم و پیش رویم آن خانمی که قرار بود شکار شود و یک دختری 
خوردترک دیگر که از قضا یک سبد نان را بر سرش حمل می‌کرد. هرچه انرژی که 
از برگر گرفته بودم به پاهایم منتقل کردم و قدم‌های بزرگ گذاشتم. دست‌هایم به دو 
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طرفم مثل پر به من کمک می‌کردند که با سرعت بیشتر بدوم. دلم می‌لرزید و حس 
 
ً
می‌کردم قلبم از جایش کنده می‌شود. دزدی کاری سختی‌ست و دزد آدمی واقعا
خطرناک. چون او از جانش می‌گذرد که تن به دزدی می‌دهد و آدم‌ها حق دارند از 

کسی‌که مرگ را به جان خریده، بترسند.
دویده دویده ترموز خانم را چنگ زدم و به سرعتی که خودم هم حیران بودم، 
خود را به کوچه و پس‌کوچه‌ها زدم و آهسته آهسته صدای داو و دشنام خانم هم 
آرام شد. بعد از وقت‌ها از بدنم عرق جاری شده بود و احساس می‌کردم در حمام 
هستم. چند لحظه در همان پس کوچه خلوت با خودم خلوت کردم و از خودم 
بابت عهدشکنی به خودم معذرت خواستم. چون چاره بی چاره بود دزدی کردم اگر 

نه عهدم را نمی‌شکستم. 
ترموز را آهسته از کارتنش کشیدم و سرش را چندبار باز و بسته کردم. پشتش 
کلی گل و گلکاری بود. هوس کردم چندین‌بار لمسش کنم و در دلم هزار آرزو که 
چه می‌شد این ترموز در خانه‌ام می‌بود و کسی با مهربانی برایم چای می‌ریخت... 
بعد از عرق هرچه آب در استخوان‌هایم مانده بود از چشمم آمد و چهره والدینم 
پیش چشمم رد و بدل می‌شد. وقتی با صدای قرقر موترسیکل که از کنارم گذشت 
به خود آمدم ترموز را به دکان ظرف‌فروشی بردم و بی آن‌که قیمت‌اش را بپرسم با 
تا صدی در جیب  افغانی فروختم. نمی‌دانید وقتی سه  به سیصد  اصرار دکان‌دار 
پاره پاره‌ام داشتم چه حسی داشتم. عمر بالایم حساب نبود و فکر می‌کردم وزنم 
زیاد شده است. دو شب و روز را بدون هیچ زحمت و نگرانی فقط کشیدم، خوردم 
بیشتر فرو رفتم و دیگر  برایم حفر کردم  باتلاق که  از آن روز در  و خوابیدم. بعد 
نتوانستم کار و کاسبی غیر از دزدی کنم. شکار دوم هم کیف پولی خانمی مسنی 
بود که مثل نادیده‌ها کیف پولش را در دستش بلند گرفته بود و کور که کور بود هم 
می‌دید. شکار سومم بایسکل شاگرد نانوایی بود و از همه قیمتی‌تر. از این‌که شکارم 
روز به‌روز بزرگ‌تر می‌شد و درآمدم بیشتر خیلی خوش بودم. در دنیای جهالت 
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فکر می‌کردم تازه خدا دستم را گرفته، هر وقت شکمم سیر و حالم خوب می‌بود 
چپه ناف می‌خوابیدم و به خدا می‌گفتم دستم را که گرفته‌ای رها نکن. نمی‌دانم چه 
داشت آن کوفت و لعنتی که وقتی می‌کشیدم چنان آرام و آسوده بودم که گویا منم 
و عالمی که به من لبخند می‌زند و غضب خدا بود ساعتی که وقتش پوره می‌شد و 
چیزی برای کشیدن نداشتم، انگار از در و دیوار خانه‌ی پلاستیکی‌ام عقرب‌ها بیرون 
می‌شد و رگ‌هایم را نیش زده می‌رفتند و گاهی هم در تابستان سوزان فکر می‌کردم 
بدنم یک تکه یخ شده است. نمی‌دانم چه بود این مرضی لعنتی که نه دردش را 
می‌فهمیدم نه درمانش را. خودم را از خودم بیگانه کرده بود و غیر از آن چیزی آرزو 

نداشتم، چیزی لازم نداشتم.



پنج

 زیر تبنگ گلپی‌فروشی مثل کاغذ 
ً
وقتی پولیس سرک‌ها را گزمه می‌کرد دقیقا

مچاله شده پناه گرفته بودم. سرم به تبنگ و پاهایم به زمین چسپیده بود. پلاستيک 
هر تبنگ را که باد می‌زد افسر بیچاره همان طرف می‌رفت و چیغ می‌زد که بیرون‌ 
شو، اما سرانجام وقتی سرش را ترسیده ترسیده پایین می‌کرد و زیر تبنگ جز کثافات 
گشته  گشته  می‌کرد.  بلندتر  را  صدایش  و  می‌شد  بیشتر  غضبش  نمی‌دید  چیزی 
آن‌قدر نزدیکم‌ شده بود که در سکوت شب اگر آهسته آهسته نفس نمی‌کشیدم شاید 
دست‌گیرم می‌کرد اما از آنجا که من یک دزد ساده نبودم با تلاش زیاد مثل همیشه 
جایم را پیدا نتوانست اما با موزه‌های چرمی‌اش که در نور کم هم جلا داشت آن‌قدر 
به دور و بر تبنگ قدم زد که هرچه آب باران به دور و بر تبنگ ساکن شده بود به 
لباسم ریخت طوری‌که لباسم سنگین شده بود و خیلی سردم بود. وقتی خسته شد 
سگرت‌اش را کشید و زود زود دود کرد از شِنگ پلاستیک تبنگ که دیدم شباهت 
زیاد به من داشت، در پهلوی که مردی جذاب و قد بلندی بود مثل من وقتی عصبی 
می‌شد دستش را به کمرش می‌گرفت و هی فحش می‌داد. چند لحظه طرفش چنان 
خیره مانده بودم که گویا او پدر بود و من طفلی که مجبور بودم در مقابل غضبش 
آن‌قدر سکوت کنم که صدای نفس‌هایم هم شنیده نشود. وقتی مانده شد راه‌اش را 

گرفته رفت و میان موج تاریکی مثل شئی سیاه رنگی ناپدید شد. 
دوباره خون به رگ‌هایم آمد و از زیر تبنگ با دو گلپی و چند دانه مالته بیرون 
و  زحمت‌کش  مردهای  مثل  خمیده  خمیده  و  دیدیم  اطرافم  به  احتیاط  با  شدم. 
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عیال‌دار سودایم را به خانه‌ام انتقال می‌دادم البته تا زیرپل، تا هنوز به خانه‌ام نرسیده 
اما  نبرد داشتم می‌رفتم  بو  با قدم‌های که زمین احساس نکند و سگ هم  بودم و 
به خشکی چانس که پای یکی از ساکنان زیرپل را زیر گرفتم و مرد خشن آن‌قدر 
بلند چیغ زد که بی‌هوش و با هوش را بیدار کرد. از دست افسر هوشیار خود را 
نجات دادم اما در دام دیوانه‌ها افتادم. در عالم تاریکی گلپی‌های سفید مثل دسته 
گل عروس از دور نمایان بود. هرچه مرد در زیرپل بود مثل لشکری از گرگ‌های 
گرسنه به جانم ریختند و به بهانه این‌که دزدی کرده‌ام سودایم را می‌دزدیدند. آن‌قدر 
از  کثافت‌ها  کنند.  دفنم  زیرپل  مالته  و  گلپی  به‌خاطر  بود  نزدیک  که  لت خوردم 
دور استخوانی و ضعیف معلوم می‌شوند اما خدا نکند که با آن‌ها سر و کله بزنی، 
مشت و لگدشان مثل مارتول است و استخوان‌هایت را خورد خورد می‌کند. آن‌شب 
مثل همیشه آن‌ها را خیلی دست کم گرفتم اما چون تعداد شان زیاد بود و نشئه 
بودند آن‌قدر لت خوردم تا از پسته امنیتی آمدند و نعشم را از زیر پای لاش‌خوران 
کشیدند، جز نفس گرمم چیزی از وجودم باقی نمانده بود. از نصف شبی که مرا به 
حوزه آوردند تا صبح آن‌قدر خون از سر و رویم آمد که فکر می‌کردی اینجا گاوی را 
مسلخ کرده باشند. حیران بودم که این‌قدر خون در کجای این بدنی تسمه‌یی‌ام بود.
 صبح که آمر حوزه آمد اول با موزه چرمی نوک تیزش چندبار به رانم فشار داد 
و گفت: »چی وقت از دست شما خبیث‌ها خلاص خواهیم شد؟ عالم و آدم را به 
فغان آورده اید، نل دست‌شویی که نل دست‌شویی است از دست شما آرام و قرار 
ندارد.« بعد چشم‌هایش را بیشتر سرم کشید و با هیبت چیغ زد و گفت: » از جایت 
بلند شو شکر کو که خون داری و کشتنت خون‌بارم می‌کند اگرنه یک دقیقه طول 
می‌کشد که از غم دین و دنیا بی غمت کنم.« چون قبل از او از طرف افسرانش 
شکم سیر لت خورده بودم مرا به شرط این‌که دیگر دزدی نکنم آزاد کرد ولی توان 
راه گشتن نداشتم از یک سو هیچ کس کمکم هم نمی‌کرد. مجبور بودم خودم را 
به هر شکلی تا خانه‌ام برسانم. از بغل بغل سرک مثل مورچه راه می‌رفتم، خدا را 



64 / علی و دریا / پنج
شکر که هوا آفتابی بود حداقل از خنکی نمی‌لرزیدم. بازار جوش و خروش بود 
آدم‌ها، موترها موترسیکل‌ها در سرک و پیش دکان‌ها حتی جای سوزن انداختن هم 
نبود. همه‌گی آن‌قدر مصروف روز و زندگی شان بودند که هیچ کسی جز سگی زرد 
رنگ با گوش‌های دراز و چشم‌های نیمه‌خواب و نیمه بیدار به من دقیق نمی‌دید، 
هرچند لباسم از بس خون پر شده بود مثل کرباس قاق شده بود و از دور پیش یخن 
و پشت گردنم مثل انار سرخ می‌زد. به خانه‌ام که رسیدم از سه طرف دیوارش فقط 
دیوار سمنتی‌اش باقی مانده بود که دیر وقت بود ابتدا پدرم و دریا و بعد من و دریا 
بر سرش توافق شراکت کرده بودیم و بقیه‌اش غارت شده بود. لعنتی‌ها انتقام لت 
و کوب افسرها را از خانه من گرفته بودند و شاید خیال کردند که یک اسیر از این 
باتلاق کم شد و بر نمی‌گردد. با تنی که فکر می‌کردم هیچ استخوانش سالم نمانده 
بود خمیده ايستاد بودم و آرزو می‌کردم کاش امروز هم اینجا سیل می‌بود که مرا 
به رضایت خودم می‌برد به جایی که والدینم را برده بود. در گوشه‌یی روی زمین تر 
خودم را لم دادم، حلقم مثل کف دریا از تشنه‌گی داشت درز می‌کرد، چشمم به 
سقف زیر پل خیره مانده بود و بدنم مثل جنازه سرد شده بود. برای یک دقیقه فکر 
کردم مرده‌ام اما نه آن‌قدر چانس نداشتم که به این آسانی بمیرم تاهنوز مرگ نیچه 
یادم بود مسکن آن‌قدر بین بیلر کثافات مانده بود که وقتی جنازه یخک مانندش را 
کشیدیم مثل محلول مایع، شکل بیلر را به خود گرفته بود. یک روز تمام زیر آفتاب 
گذاشتیم که شاید مثل یخک آب شود اما یک انگشتش هم راست نشد مجبور به 
قبرش  نبود دفنش کردیم.  از زمینی که صاحبش معلوم  همان شکل در گوشه‌یی 
هم مثل بیلر گردِ گرد بود. وقتی نیچه با آن مهربانی‌ا‌ش که اکثر اوقات برای هرچه 
شاگردی که نزدش بینی‌اش را پوشانده می‌آمد و سرخط می‌خواست او با پیشانی باز 
مفت و رایگان برایشان سرخط و خطاطی می‌نوشت و هیچ کس از ساکنان زیرپل 
از دستش شکایت نداشت بازهم وقت آخر مثل گلوله سنگ جامد شد و مُرد. بعد 
از آن مثل مرگ می‌ترسیدم که مرگ من چطور خواهد بود. واضح بود که هرچه بود 



خالده حسن‌یار  / 65

به شکل خوبی نبود چون معلوم بود خدا هم معتاد را دوست نداشت اگر می‌داشت 
چنین از دین و دنیا نمیراند.

چند روز در گوشه‌های زیرپل زیر پتویی متعفن هر کسی که دست مهربانی به 
من دراز کرد ماندم اما باید یک فکری به حالم می‌کردم. مهمان یک روز دو روز نه 
که تا نوروز . یک روز که وقت‌تر از روزهای دیگر بیدار شده بودم و چون شب‌اش 
از زیر کلکین هُتل شکم سیر نان خورده بودم خیلی سر حال هم بودم، مثل آدم‌های 
که هر صبح از سرپل پر انرژی می‌گذشتند رفتم و پهلوی کتاره سرپل رو به‌روی 
آفتاب نشستم تا جسم نم‌ناک و بوی‌ناکم کمی گرم شود. مردم شهر هنوز به کلی 
بیدار نشده بود، سرک‌ها خلوت بود و تنها آدم‌های سحرخیز بالا و پایین می‌رفتند. 
پوشیده  زر  چادر  شهر  گویا  بود  کرده  طلایی  خودش  همرنگ  آفتاب  را  همه‌جا 
بود. به تبنگ‌های که چند سال بود دار و ندارش را دزدیده بودم به دقت می‌دیدم 
بعضی‌های‌شان هنوز مثل رفیقانم با پتوها و فراشوت‌ها پیچ بودند و بعضی‌های‌شان 
هم توسط مردان تازه از راه رسیده عریان می‌شدند. چشمان گناهکارم به صاحبان 
تبنگ‌ها خیره مانده بود فقط خدا می‌دانست که من چقدر از آن‌ها قرض‌دار بودم... 
اگر می‌شمردم هم دقیق نبود چون غیر قیمت چرس دیگر از هیچ چیزی خبر نداشتم 
یا مفت از کثافت‌دانی به‌دست آورده بودم یا هم دزدیده بودم. صاحبان تبنگ‌ها هم 
 آن تبنگ آخری که به دلیل گوشه بودنش اکثر 

ً
حال‌شان بهتر از من نبود مخصوصا

اوقات شکارش می‌کردم. البته هر میوه و حبوبات را در فصلش. یادم هست یکبار 
بدون این‌که ببینم پلاستیکم را از لیمو پر کرده بودم وقتی زیرپل رفته بازش کردم، 
دیدم آلو نیست لیمو ترش است که نه به درد من می‌خورد نه به درد رفیقانم، دوباره 
آورده‌اش هم نتوانستم نمی‌دانم خدا مرا می‌بخشد یا نه اما من پلاستیک لیمو را 
با  لبانم را  گاه  انداختم. به صاحب تنبگ که می‌دیدم ناخودآ در بین کثافات دریا 
هم می‌فشردم که من با این مرد زحمت‌کش چه فرق دارم؟ چرا باید پیش وجدانم 
همیشه شرمنده باشم؟ کجایم از این مردان کم است که این‌ها سرپل عرق بریزند 
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و من زیرپل دود پُف کنم؟ وقتی آن مرد با ریش سفید و کمر خمیده‌اش با تبنگ 
فامیلش را می‌چلاند و من شکمم را چلانده نتوانم، پس این ریش و بروت را برای 
چه گذاشته‌ام، من که مرد نیستم؛ هستم...!؟ یا آن مردهای که زیرپل یک عمر سر 
مدفوع خود خوابیده‌اند مرد اند؟ مگر قرار نبود مثل پدرم نباشم، حالا که از او هم‌ 
بدتر شده‌ام پس برای چه زنده‌ام‌؟ چرا زنده‌ام‌؟ تا به کی چرس پیش و من به دنبالش 
بدوم تا بکشم؟ ببین به این آدم‌های که با چه غرور و تکبر از کنارت می‌گذرند به 
دقت ببین، مثل تو چشم و ابرو دارند مثل تو قد و اندام دارند چرا تو زیرپلی و آن‌ها 
سرپل؟ تا به کی این‌ها طرفت ببینند، رنج بکشند و خطوط پیشانی شان عمیق‌تر 
شود؟ مگر خدا مردها را برای کار نیافریده؟ تا به کی مثل آشغال باشم؟ بار دیگر به 
 زندگی نکردم؟

ً
دنیا می‌آیم که مثل آدم زندگی کنم؟ اگر نیایم چی!؟ یعنی من اصلا

نمی‌دانم آن روز آن‌جایی که نشسته بودم قبل از من کدام خوش‌بخت پا گذاشته 
بود و آن آفتابی که خیلی زود زود شهر را رنگین می‌کرد با شعله‌هایش کدام نور را بر 
سرم تاباند، آسمان کدام کلاه جادویی را بر سرم گذاشت یا چه می‌دانم شاید مرغ 
آمین دعای منی بی اصل و نسب را آمین گفته بود که آن صبح چشم و دلم اندکی 
باز شده بود، اندکی در کله‌ای چرکین من عقل آمده بود و برای دومین بار تصمیم 
گرفتم که دیگر زیرپل نروم دیگر عمرم را جوانی‌ام را با آن لعنتی دود نکنم. راستش 
همان لت و کوب افسر قدبلند در زندان به درد بی درمانم درمان شده بودند چون 
چندروز پشت هم نه توان بلند شدن داشتم نه توان کار کردن و کشیدن، از آش و 
کاش مانده بودم رفیقانم هم شب درازتر از من می‌افتادند. مسکین‌ها حتی شب‌ها 
بدون دود دیوانه وار زندگی می‌کردند، وقتی دسترخوان خودشان خالی بود چطور 
از من میزبانی می‌کردند، مجبور بودم وقتی دست و پایم کرخت می‌شد و بدنم یک 
تکه سوزش می‌کرد شب‌های شاهی‌ام را به یاد بیاورم و با خاطراتش خودم را نشئه 
کنم. وقتی چند روز پشت هم نکشیده بودم و سوخته و ساخته بودم دیگر چه موقعی 
بهتر این برای ترک عادت پیدا می‌شد برای منی که از ابتدا هم عاشقش نبودم ولی 
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میراث والدینم به من تحمیل شده بود. اما هر تصمیم از خود برنامه و هزینه داشت 
از کتاره محکم  با یک دستم  بود. همان‌طور که  از سرم بدتر خالی  که من جیبم 
گرفته بودم و به شلوغی آدم‌ها خیره شده بودم به این نتیجه رسیدم که امروز هم باید 
همان علی زلفو می‌بودم که بودم. با شوق خریطه‌یی بزرگی را از کثافت‌دانی پیدا 
کردم و تا شام حسابی کار کردم. به گمانم روز آخرم بود با رفیقان درنگ درنگم. 
مثل‌ هر وقت دیگر آن روز هم حسابی کمکم کردند و پول حمام و نان خشکم 
را پوره کردند. هرچند نمی‌دانستم این تصميمم قاطع بود یا اشتباه محض، نتیجه 
داشت یا نه با آن‌هم با تمام سرمایه‌ام به نزدیک‌ترین حمام زیرپل رفتم. ابتدا اجازه 
هیولای عجیبی  مثلی‌که  بود  وارخطا شده  آن‌قدر  نمی‌دادند حمامی  داخل شدن 
دروازه محاصره  پیش  در  مرا  با همه شاگردانش  دکانش شود.  داخل  می‌خواست 
کرده بود، چی جامعه‌ای چی مردمی... حالا که من تصمیم آدم شدن گرفته بودم 
دیگران نمی‌خواست جالب بود جامعه نه آدم بودن مرا را قبول داشت نه هیولا بودنم 

 درمانده بودم که چه کنم کاش با آب دهنم حمام می‌شد.
ً
را. واقعا

ازآن‌جا نااميد شدم و با سر خمیده و دندان‌های که از لرزه به هم می‌خورد در 
یکی از حمام‌های رفتم که گوشه بود و مشتری زیاد نداشت. البته من بیست افغانی 
 حمامی حق 

ً
بیشتر از دیگران دادم چون به مراتب کثیف‌تر از دیگران بودم. واقعا

داشت... وقتی در آیینه‌یی حمام خودم را دیدم از خودم ترسیدم. صورتم بیشتر از 
ریش و بروتم سیاه بود فقط چشم‌هایم مثل الماسک میان ابرهای سیاه برق می‌زد 
 این من بودم که از شکل یک 

ً
وقتی صورتم را لمس می‌کردم باورم‌ نمی‌شد، واقعا

انسان تبدیل به هیولا شده بودم. پوست نازک و لطیفم به پوست پلنگ سیاه تبدیل 
شده بود که پاک شدنش بعید به نظر می‎رسید. دستانم مثل تکه چوب خشک سیاه 
شده، دیگر نقاط بدنم هم به خودم معلوم بود که جنگل شده بود... لباسم که چی 
عرض کنم بیشتر به صافی مستری خانه می‌ماند که با آن ماشین موترها را پاک کرده 

باشی.
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از کجا شروع کنم. کف حمام چنان سیاه  زیر شاور که رفتم حیران بودم که 
حمام  کف  می‌شدم  تر  بیشتر  هرچه  باشم.  تکانده  را  بخاری  گویا  که  بود  شده 
 به ياد نداشتم 

ً
رنگ‌های مختلف به خود می‌گرفت. آخرین بار حمام کردنم را اصلا

و بدن عریانم مثل کثافت‌دانی بو می‌داد. از وقتی داخل حمام شده بودم تا هنوز 
به شدت تک تک کرد  را  بودم که شاگرد حمام دروازه  را قطع نکرده   شاور 

ً
اصلا

و تحقیرآمیز گفت: »بیرون شو دیگر باقی مانده‌اش را صبح بشو.« بعد از سر و 
صدای زیاد حمامی، با چپلک ترم شلوپ شلوپ کرده به دهلیز بیرون شدم و با سر 
خمیده‌ام‌ به دکان اولی که در واقع دکان سلمانی هم بود برگشتم. به ساعت مفشن 
دیوار دکان که دیدم از حمام رفتنم یک و نیم ساعت می‌گذشت و هنوز درست پاک 
هم نشده بودم. رو به‌روی آیینه‌ی قدنما ايستاد شدم تا ببینم چقدر به آدم‌های دور 
و برم شبیه شده‌ام. اولین بار بود از دیدن خودم لذت می‌بردم کم کم داشتم شبیه 
پدرم می‌شدم با این تفاوت که او مثل من قد بلند نبود. لباسی شتری رنگی دسته 
 کمر و 

ً
دو را که بیست افغانی خریده بودم کمی به جانم بزرگی می‌کرد مخصوصا

دامنش، حتمآ لباس آدمی جانداری بوده است، به هر صورت این لباس با سری 
که مو داشت اما از دور معلوم‌ می‌شد که از تاس کردنش زیاد وقت نمی‌گذشت 
خوب هماهنگی داشت. از بس چپ و راست و قیافه تازه سفید شده‌ام را در آیینه 
که  دیدم  را  درنگ پشت سرم  بی  به گوشم رسید  برانداز کردم خنده‌های خفیفی 
چندتا مشتری و شاگردان حمام در حین خنده کردن تلاش می‌کنند که خودشان را 
جدی بگیرند. مسکین‌ها هرچه دهن‌شان را جمع می‌کردند نمی‌شد و مثل تنبانی که 
لاشتیک‌اش سکولیده باشد از یک طرف نه از طرف دیگر باز می‌شد. چیزی نگفتم 
 خودم هم همین وضعیت را داشتم هیچ دلم نمی‌شد از آیینه دور شوم تازه با 

ً
اتفاقا

خودِ خودم معرفی شده بودم. دلم نمی‌شد دیگر این جوان رشید را مثل یک هیولا 
زیرپل ببینم. در مقابل خنده‌ای حمامی‌ها از آن‌ها ناخن‌گیر قرض کردم و ناخن‌های 
پارو مانندم را گرفتم و حمام را در حال ترک کردم که چپلک‌اش را با خود بردم اما 
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حمامی و شاگردانش بو نبرد.
البته روی زمین چنان قدم می‌گذاشتم که هیچ  به اطراف پل قدم زدم  اندکی 
وقت نگذاشته بودم از بس سبُک و راحت شده بودم فکر می‌کردم حد اقل ده کیلو از 
سنگينی‌ام کاسته شده است. از هوای ماه حوت لذت می‌بردم نه گرم گرم بود نه سردِ 
سرد. نمی‌دانم مردم مرا همان معتاد می‌دیدند یا نه اما متوجه بودم که با خیال راحت 
از پهلویم می‌گذشتند و نگران تکر کردن با من نبودند به جز چند تبنگ والا که به 
من خیره شده بودند طرز دید دیگران عادی بود. بعید بود آن چند مرد مرا هیچ وقت 
از یاد می‌بردند از عمر من همین مردها با تبنگ‌های‌شان اینجا بود تا حالا، آن روز 
هم حق داشتند که به من خیره شوند شاید اولین‌بار بود مرا با لباس پاک می‌دیدند یا 

شاید هم باورشان نمی‌شد که داشتند آدم می‌دیدند.



شش

بالای تخت سینه‌ام نشسته بود و با دو دست از گلویم گرفته خفکم می‌کرد. 
تلاش می‌کردم که پاهایم را به هم بمالم و با دستانم از خود دورش کنم. سرم را به 
بالشتم فشار می‌دادم وتلاش می‌کردم زبانم را که به دندان‌هایم چسپیده بود تکان 
بدهم و کسی را صدا بزنم اما هیچ اتفاقی نمی‌افتاد. حس می‌کردم جسمم نیست 
به گوشم می‌رسید.  اما صداهای عجیبی  است.  من  با  که  است  این روحم  فقط 
انگار همه  به دادم نمی‌رسید  اما هیچ کس  بود  آدم  از  پر  برم  و  بودم دور  مطمئن 
گرفتار خود بودند و چیزی نمانده بود که آن سیاهی قلبم را از جایش بکند و دیگر 
نفس کشیده نتوانم. طول کشید تا چشمم را باز کردم و شجاع را دیدم که با قیافه‌ای 
هراسان بالای سرم رسیده بود. از سر تا پایم عرق می‌چکید انگار با مرگ دست و 
پنجه نرم کرده بودم. سیاهی لعنتی باز سراغم آمده بود و مرا از آن دنیا به این دنیا 
آورد. کمی که به خود آمدم متوجه شدم که شجاع به‌خاطر سیاهی پخش کردن 
آرامم نمی‌کند بلکه تلاش دارد که موضوع مهمی را توضیح بدهد. وقتی بی درنگ 
بلند شدم و پایم را از تخت به زمین گذاشتم از قدم یکی بلند پریدم. بی درنگ 
و همه‌گی  بود  پر آب شده  دریا  مثل  دیدم که  را  اتاق  با چشمان خواب‌آلود کف 
سرآسیمه وسایل‌شان را می‌کشیدند فقط من مانده بودم و عارف نجار. سرآسیمه 
شدم دست و پایم می‌لرزید و هرچه افسر و مأمور بود به اتاق ما ریخته بود انگار 
قیامت شده بود هرکس در فکر خود و سایل خود بود. روی تختم شوکه شده مانده 
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بودم که آب سرد تا پاین‌تر از زانویم رسید و شجاع بالایم قهر شده مرا با وسایلم 
مثل  و  بیاید  افسری جوان‌مردی  تا  بود  منتظر  اما عارف هنوز  بیرون کرد.  اتاق  از 
گلوله‌پشتی در پشتش ببرد. در دهلیز تنگ و باریک آدم‌ها با وسایل‌شان کد خورده 
بودند، جای پا گذاشتن نبود. شر شر آب مانع صدا رسیدن می‌شد. همه با چیغ و 
داد افهام و تفهیم می‌کردند. قوطی نصوار، چپلک، دستمال گردن و یک توته ورق 
روی دهلیز مثل توپ فوتبال از یک به سوی دیگر پاس داده می‌شدند. از هر کس 
چیزی در حال خراب شدن بود از منم یک پاچه‌ی تمبانم که به دقت با دیگر وسایلم 

در بغلم گرفته بودم آویزان شد و زیر پایم پاره شد.
 هرچه خدمه و کارگر در آنجا دیده بودم پیش دروازه اتاق ما هجوم آورده بودند 
که برای شیرآب میده شده چاره‌یی بسنجند. آب آهسته آهسته تا بلندی تخت من 
بلند آمد و بعد با تلاش و دویدن دویدن کارگران متوقف شد. از این‌که هیچ وقت 
این‌قدر آب را در فضای بسته ندیده بودم برایم خیلی جالب و دیدنی بود اگر دهلیز 
بلندتر از اتاق ما نمی‌بود شاید همه‌ی ساختمان را آب می‌گرفت و یکبار دیگر بی 
خانمان می‌شدم. نه، خدا نکند که اینجا بر سرم خراب شود من تازه به زندگی کردن 

شروع کرده بودم. زندان برای دیگران هرچه بود برای من یک پناهگاه امن بود.
 چند 

ً
اصلا بودم.  می‌خوابیدم خیلی خوش  دلم می‌شد  وقت  هر  تا  این‌که  از 

ساعت خواب اضافی‌ام از سر خوش‌حالی بود نه ضرورت. دوست داشتم تا وقتی 
بخوابم که آفتاب به پاهایم بتابد و آن‌قدر گرم شوم که طاقتم طاق شود و بیدار شوم. 
در اوایل شجاع صبح وقت بیدارم می‌کرد اما شکر که رموز فهم بود و فهمید که 
من مثل او سحرخیز نیستم. او در اجتماع سالم‌تر از من بزرگ شده بود، حداقل در 
خانه و خانواده وقت خوابیدن و بیدار شدن را یاد گرفته بود اما از من که شب روزم 

یک‌سان گذشته بود. 
روزی‌که شیر آب سکولیده بود قرار بود من لباس‌های خود و شجاع را بشویم 
اما شکر که سحرخیز نبودم اگرنه معلوم نبود در گل صبح در دست‌شویی خورد 
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ساختمان  تحتانی  منزل  در  ما  نفری  هشت  اتاق  می‌آمد.  سرم  بر  چی  تاریک  و 
فرسوده‌یی زندان بود که شاید مخروبه‌ترین اتاق ساختمان بود اما از این‌که از چهار 
 چنین بود یانه اما به 

ً
منزل ساختمان فقط دو منزلش را دیده بودم نمی‌دانم که واقعا

هر صورت اتاقی خوبی برای زندگی بود. البته تنها از منظر منی که در کف دریا 
خانه‌ای  و  در چه شرایط  نمی‌دانم  که  دیگران  نظر  از  نه  بودم،  بزرگ شده  و  تولد 
زندگی کرده بودند اما مدام از اتاق شکایت داشتند و بیشتر از تاریک بودنش، چون 
آفتاب  نور  بلیست  اتاق هفت‌متره فقط دو کلکین میله‌یی کوچک داشت که یک 
از طرف چاشت به زور خودش را تا کف اتاق می‌رساند و تمام. دروازه‌اش بزرگ 
بود اما از آهن ضخیم و سیاه‌رنگ ساخته شده بود که عوض روشن کردن بیشتر به 
تاریک کردن اتاق کمک می‌کرد. سقف و دیوارهای اتاق لکه لکه و کنده رنده بود 
تنها کف‌اش سمنت بود و از باد و باران روزگار در امان بماند که آن‌هم با شیرآب 
به باد فنا رفت. دار و ندار اتاق ما چهارتخت دو منزله و دو چوکی نحیف شبیه من 
بود. هر اتاق در داخلش دروازه‌ خوردتری داشت که دست‌گیر نداشت، دائم باز بود 
و مأموریت انتقال بوی دست‌شویی و حمام را به داخل اتاق خیلی خوب انجام 

می‌داد.
دو هفته تمام آواره‌یی انبارخانه زندان بودیم که مثل اتاق ما در منزل تحتانی بود 
و خیلی تاریک، تنها خوبی اش این بود که به‌خاطرش عوض یک ساعت دو ساعت 
هواخوری داشتیم و مرد خوش‌طبعی مثل عارف نجار با ما بود که تا وقتی به خواب 
 
ً
اوایل اصلا با ما قصه می‌کرد. در  از شصت سال زندگی‌اش  سنگینش نمی‌رفت 
اما وقتی آمدم دیدم آدم‌های  باورم نمی‌شد که در زندان آدم‌های خوب هم باشد 
 کاکا عارف صدایش می‌کردم 

ً
خوب‌تر از من هم اینجا بودند. عارف که من شخصا

مرد خوش‌خو و سرگرم کننده بود هرچند اختلاف سنی ما زیاد بود اما چند مشخصه 
مشترک که داشتیم ما را صمیمی کرده بود از جمله او هم مثل من کم و بیش به 
رضایت خود اینجا آمده بود اما جرمش به مراتب سنگین‌تر از من بود. من که باورم‌ 
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نمی‌شد و از وقتی آشنا شده بودیم چندین بار جرمش را پرسیده بودم اما هربار همان 
جرمی را می‌گفت که به‌ دیگران هم گفته بود قتل، آن هم عمدی. هر وقت کلمه قتل 
را از زبانش می‌شنیدم تصمیم می‌گرفتم‌ که دیگر پشت سرش جماعت نخوانم اما 
باز که خضوع و فروتنی‌اش را در سجاده‌هایش می‌دیدم دلم رام‌ می‌شد و باورش 
می‌کردم که انتقام قتل هرانسانی را قاتل می‌ساخت حالا چه من چه او چه کسی 
که آزارش به یک مورچه هم نرسیده باشد. مشخصه‌ی دیگر ما داشتن تجربیات 
زیاد بود که بعضی شب‌ها تا روشن شدن دوباره هوا قصه می‌کردم و از تجربیات 
هم حیرت زده می‌شدیم. او بعد از تعریف هر واقعه زندگی‌اش می‌گفت که هیچ 
 بر وفق مراد ما 

ً
چیز شرط هیچ چیز نیست، بعضی اوقات ممکن است زندگی کاملا

 برعکس و دست و پای ما هم از مداخله کردن 
ً
باشد و بعضی اوقات ممکن کاملا

بسته باشد وقتی در تاریکی که چشم چشم را نمی‌دید او این‌طور قصه می‌کرد و 
روایت می‌گفت فکر می‌کردم مردی از آسمان آمده است تا بیشتر رهنمایی‌ام کند و 
زندگی کردن یادم بدهد. از وقتی به اینجا آمده بودم نمازخواندن را خوب بلد شده 
بودم و مثل سابق فقط حرکاتش را تقلید نمی‌کردم تازه قبله را می‌شناختم و محرم 
اسرارم را یافته بودم‌. در پهلوی این وقتی کاکا عارف قصه می‌کرد فکر می‌کردم کتابی 
می‌خوانم که از بس دلچسپ و خواندنی هست در لایی صفحه‌هایش خودم را گم‌ 
 شبی که با اصرار 

ً
می‌کنم و آن‌قدر غرق می‌شوم که شب‌ها صبح می‌شود. مخصوصا

زیاد کاکا عارف را مجبور کردم که جریان قتل قاتل پسرش را برایم قصه کند، تا صبح 
پلک پیش نکردم و به خور و پُف کاکا عارف گوش دادم علی‌رغم قاتل بودنش از 
این‌که مثل پدر دلسوز رهنمایم می‌کرد و وادارم کرده بود که بعد از آزاد شدن پشت 
زندگی غیر زندان باشم نه چیز دیگر خوشم می‌آمد، اما من از قتل کردن مثل پدرم 
ترس و وحشت داشتم و فکر می‌کردم بعد از دزدی بزرگ‌ترین گناه قتل نفس کسی 
است که کاکا عارف مرتکب آن‌شده بود. از زندگی مثل بقیه هم ترس داشتم و آن را 

دست نیافتنی می‌دانستم. 
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اصرار  با  عارف  کاکا  تاریک‌تری  قصه‌های  و  تاریک  اتاق  در  هفته  دو  از  بعد 
 وقتی برای غذا 

ً
زیاد آمدیم به اتاق نم‌ناک خود ما، کف اتاق هنوز تر بود مخصوصا

خوردن کمی دیرتر می‌نشستیم زیر پای ما قشنگ‌تر تر می‌شد. برای منی که سال‌ها 
 اذیت می‌شدند، 

ً
روی زمین تر خوابیده بودم مشکلی نبود اما هم اتاقی‌هایم واقعا

 شجاع که به گفته خودش وقتی زیر پایش ‌تر می‌شود به یاد کودکی‌اش 
ً
مخصوصا

می‌افتد که جایش را تر می‌کرد.
یک هفته نگذشته بود که شبی شجاع به ناله شده از پاهایش محکم گرفته بود و 
داد میزد که پاهایم از من جدا می‌شوند. شب را با ناله‌های او صبح کردیم و فردایش 
داکتر بعد از معاینات زیاد گفت که باید هرچه زودتر اتاقش را تبدیل کنید اکرنه 
روماتیزم زمین گیرش می‌کند. هزار و یک واسطه کردیم اما مؤفق به تبدیلی نشدیم و 
روز به روز نگرانی شجاع بیشتر می‌شد مسکن فکر می‌کرد قرار است با این مریضی 
بمیرد. او که فقط چند لباس بیشتر از من کهنه کرده بود و سواد داشت. او دو ماه 
واندی وقت‌تر از من اینجا مسکن‌گزین شده بود اما مثل من از زندگی در این برزخ 
تنهایی خوشش نمی‌آمد. در تخت بالایی او بود و در منزل پایین من. از مشترکات 
عمده ما این بود که هردو یتیم بودیم و فرق عمده ما این بود که من با پای خودم اینجا 
آمده بودم و او با پاپوش مامایش. می‌خوردیم می‌خوابیدم می‌خواندیم می‌گشتیم 
حتی والیبال بازی می‌کردم و هر روز یک ساعت هواخوری می‌کردم اما پیشانی او 
مثل دوغ ترشیده ترش بود که بود در مقابل پول هم خنده نمی‌کرد. آتش کینه و انتقام 
در چشم‌هایش برق می‌زد و روزی نبود که بالای مامایش دندان نجود. وقتی از زیر 
زبانش گپ می‌کشیدم استغفار می‌کردم روزهای را که به‌خاطر نداشتن خانواده حتی 
خدا را نفرین می‌کردم. شاید به خیرم بود که سر شاخم پاک بود و تکلیفم روشن، 
اگر مثل شجاع ماما می‌داشتم چه فایده؟ هنوز مجبور بودم به‌خاطرش خود را به 
آب و آتش بزنم و طمع زندان را بچشم. به نظر شجاع زندان بدترین و تاریک‌ترین 
 هم چنین بود. اینجا آدم‌ها دِق می‌کرد پشت آزادی و زندگی‌. 

ً
مکان دنیا بود که واقعا
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 جرم 
ً
در اتاق هشت نفری تنها من بودم که به رضایت خودم آمده بودم بقیه یا واقعا

کرده بودند یا مثل شجاع با تهمت ناحق اینجا آمده بودند. اما برای من که روزهای 
 
ً
پادشاهی بود. نگران جای بود و باش و نان نبودم. برای اولین بار در دوشک کاملا
خشک می‌خوابیدم و از دست‌شویی استفاده می‌کردم که چهار طرفش دیوار داشت. 
 
ً
لباس داشتم با آدم‌ها زندگی می‌کردم دیگر از تنهایی دِق نمی‌کردم چون اینجا کلا
آدم‌های بود که ساعت‌ها می‌شد با آن‌ها قصه کنی و چای بنوشی. از مزايایی دیگری 
زندان هم این بود که هر روز دندان‌های کرم خورده‌ام را می‌شستم و از خراب شدن 
نیمی دیگرش جلوگیری می‌کردم. کاش چند سال پیش این فکر به کله‌ام می‌آمد 
و با یک جرم بزرگ‌تر اینجا می‌آمدم و پشت لبم همین‌جا سیاه می‌شد. خوب به 
هر صورت گذشته که گذشته است مثل والدینم برگشتنی هم نیست حالا تا وقتی 
که اینجایم باید برای بعد از آزاد شدنم پلانی بسنجم اگر نه ممکن همان چرس و 
تا  تا اکنون در بدنم مثل خالکوبی باقی‌ست.  همانجا که جای شکنجه و دردش 
حالا که تصمیم قاطع نگرفته‌ام اما اگر ضرورت شد باز از همان وکیل کوچه چیزی 
بزرگ‌تری می‌دزدم که سزایش بیشتر از دزدیدنی پلیت موتر باشد. حد اقل چند سال 

دیگر هم اینجا از غم نان و جای بی غم باشم.
از وقتی اینجا آمده‌ام خیلی چیزهای نو را هم یاد گرفته‌ام از جمله لباس‌شویی 
را خوب بلد شده‌ام و علاوه بر لباس‌های خود لباس‌های شجاع نازک نارنجی را هم 
می‌شویم. در عوض او برایم خواندن و نوشتن یاد می‌دهد البته از وقتی مرا تدریس 
می‌کند چندین بار آن‌قدر تنبلی کرده‌ام که کتابچه را به زمین زده و گفته که دیگر 
تدریس‌ات نمی‌کنم، تو هیچ یاد نمی‌گیری اما باز منصرف شده و گفته که خواستن 
توانستن است تو باید با سواد شوی. نمی‌دانم بلاخره با سواد خواهم شد یا نه اما از 
وقتی نامم را با لقبم نوشته و خوانده می‌توانم حسی خوبی دارم خیلی خوب... فکر 
مي‌کنم پر برای پرواز یافته‌ام از بس از بی‌سوادی رنج کشیده‌ام. شجاع غیر اوقات که 
مرا تدریس می‌کرد دیگر همش چورتی بود و غرق دنیایی دیگر. هر وقت می‌ديم به 



جای خیره شده می‌فهمیدم این پسر فکرهای در سر دارد که به من نمی‌گوید، شاید 
وباشی لاوبالی‌ام چه قبول 

َ
تا اکنون سرم اعتماد لازم را پیدا نکرده اول و آخر من یک ا

کنم چه نکنم. از قضا از سیر تا پیاز زندگی‌ام را هم با او قصه کرده‌ام. خیلی منتظر 
ماندم و تلاش کردم از زیر زبانش گپ بکشم اما او به مراتب هوشیارتر از من بود و 

گپ گرفتن از او ساده نبود.
لبخند  اندکی خط خوان شدم و  تا  لباس‌های زیادی را کهنه کردم  رفته رفته   
خفیفی را به لبان شجاع آوردم. گمانم بعد از آن او کم کم اعتماد کردن به من را 
شروع کرد چون چند روز بعد از امتحان سواد آموزی یک روز وقتی به هواخوری 

بیرون شده بودیم مرا با خود به گوشه‌یی برد و از تصامیم هول‌ناکش واقف کرد.
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هفت

در کنج شهر مرده‌ها خوابیده بودند و دشت از بی آدمی داد می‌زد. به فاصله‌های 
منظم از هم سنگ‌ها به ترتیب چیده شده بود. شجاع پیش و من به دنبالش مرده‌های 
انداخت.  پا  از  را  که شجاع  بزرگی رسیدیم  قبری  به  تا  پا گذاشتیم  زیر  را  زیادی 
طفلک سنگ قبر را بغل کرده بود و از گونه‌هایش آب می‌چکید. قدری گریست 
که نفسش کوتاهی می‌کرد و آنگاه آسمان سوراخ شد و سیل باران باریدن گرفت. 
صدای من، شجاع و الماسک و شرشر باران مثل گروه موسیقی که برای یک ترانه 
هماهنگ شده باشد، عجین شده بود. سنگ قبرها هم اشک می‌ریختند اما صدای 

شان معلوم نمی‌شد. آن‌ها هم بیچاره بودند که در گوشه‌ای شهر افتاده بودند.
شجاع سنگ قبر پدرش را طوری لمس می‌کرد که گویا طفلی را نوازش دهد. 
میان گریه‌هایش می‌گفت: »او مثل قبرش مردی عظیم‌الجثه ای بود، خونش را به 
زمین نمی‌گذارم.« بعد گویا با سنگ قبر عهدی می‌بست، با دو دست محکم‌اش 
گرفته بود و سنگ را بوسیده چیزی را تکرار می‌کرد که شرشر باران مانع شنیدنش 

می‌شد.
باران که شدت گرفت دوتایی زیر سقف خانه‌ای آهنی قبرستان خانمی نشستيم. 
انگار از آن خانم مال و منال زیادی به جا مانده بود که قبرستان دیگران زیر خار و 
خاک گم‌ شده بود و آدم‌ها بی رحمانه از سرش می‌گذشت اما از او پناهی بود برای 
استخوان‌های خودش و آدم‌های مثل من و شجاع. وقتی شانه به شانه‌ام نشست آب 
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بینی‌اش را بالا کشید و سرش را بالا گرفته گفت: »تصمیم من قاطع است، تو بگو با 
من هستی یا خیر؟« دل بیدل بودم از یک سو دلم نمی‌آمد که اولین دوست زندگی‌ام 
موردش  در  فکرکردن  از  و  بودم  نکرده  کارها  این  از  هم  از سویی  بگذارم  تنها  را 
می‌لرزیدم. چندی بعد از سئوالش گفتم: هستم بر آن عهدی که بستم در حالی زیر 
پیراهنم دلم آن‌قدر می‌لرزید که با دستم محکمش گرفته بودم‌. وقتی اشک آسمان 

تمام شد و آفتاب دوباره درخشیدن گرفت بلند شدیم.
شهر مثل سابق بود فقط من تغییر کرده بودم و حالا از علی زلفو به علی مافیا 
تبدیل می‌شدم. لذت‌بخش بود وقتی از کنار مردمی می‌گذشتم که حالا آن توجه‌ای 
آدم‌ها  و  بود  خودشان  شبه  کله‌ام  و  سر  به‌خاطری‌که  لابد  نداشتند،  را  تحقيرآمیز 
کسانی را که شبه خودشان باشد هم‌ دوست دارند و هم بالایشان اعتماد دارند. از 
شهر پر هیاهو با سرعت به قریه‌ای آمدیم که هیچ وقت ندیده بودمش، شجاع هم 
نابلد بود در آنجا، فقط یکبار قبل از من آمده بود و با یکی از پسران سرشار آنجا 
به‌نام ذبیح معامله‌ای خطرناکی کرده بود. ذبیح از بس دزدی و گرگی کرده بود و در 
معاملات یا بکش یا بمیر کامیاب شده بود، حالا بیشتر به چنگیز مشهور شده بود. 
وقتی در زندان بودیم شجاع به من گفته بود که به‌خاطر همین لقبش او را شریک 

معامله می‌کنم. او شکست‌ناپذیر است.
 وقتی در قریه کوچک با خانه‌های گِلی رسیدیم ذبیح در خانه‌اش نبود اما پسری 
نحیف‌تر از من نامش را قاسم گفت و ما را بسیار محترمانه به خانه رهنمای کرد. 
نمی‌دانم چرا وقتی پسر را دیدم حس کردم نیچه را در جوانی دیده باشم. دروازه 
دهلیز را که باز کرد در دو طرف دهلیز دروازه‌های زیادی به چشم می‌خورد که همه 
شان رنگ سفید داشتند فقط اندازه‌های‌شان فرق می‌کرد. دومین دروازه را به‌روی ما 
باز کرد و آنگاه مطمئن شدم که آنچه به سوراخ‌های بینی‌ام رفته بود و آزارم می‌داد، 
بوی سرگین مواشی بود که یحتمل از منزل پایین تا آنجا سرک کشیده بود. حدود 
بود و دست و  با مردی که چشم‌هایش بسته  از رسیدن ما ذبیح  بعد  یک ساعت 
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 طویله‌خانه 
ً
پایش زولانه به اتاق آمد، البته اتاقی که زیاد به اتاق هم شبیه نبود اصلا

یک کلکینه بود که شاید با شروع مأموريت ما از گوسفندها تخلیه شده بود اما بوی 
گندش تا هنوز باقی بود و پسر نحیف به مجرد شنیدن صدای موتر ذبیح ما را آنجا 

آورده بود.
مردی قد کوتاه و چاقک را مثل پلاستیک کثافات به کنج طویله خانه انداختند. 
شجاع طرفش چند دقیقه لبخنده زده می‌دید اما دلش تاب نیاورد و رفت تکه سیاه 
انرژی دور  را مثل قوطی خالی  و قهقه خندید. تکه سیاه  باز کرده  از چشمش  را 
انداخت و رو به‌رویش نشسته طرفش خیره شد. سرش را چپ و راست تکان می‌داد 
و می‌خندید به این هم اکتفا نکرده پیش کله‌اش رفت و آبروگک زده گفت: »چطور 
استی مامایم؟ از دیدنم خوش نشدی چطور؟« بعد در حالی که انگشت شهادتش 
برایت نشان  بود گفت: » وقت حساب و کتاب است،  برده  را نزدیک چشم مرد 
می‌دهم که تهمت کردن و به زندان انداختن چیست و ها! یادت نرود برای مال و 
اموالی که با نیرنگ از من گرفتی هم فاتحه بخوانی.« و آب دهنش را در کنج اتاق 

ریخته دور شد.
با دیدن این اکت‌های فلمی دهن منی نادیده مثل دهن خریطه‌یی بدون لاشتیک 
وا مانده بود. ذبیح همین‌که موبایل مرد را از جیب بغلی‌اش گرفت به یکی زنگ زد 
و به صورت تهدیدآمیز ازش یک میلیون افغانی خواست. بعد او بالا رفت و من و 
شجاع هم بعد از آن‌که چشم مرد را دوباره با تکه سیاه بستیم، بالا رفتیم. خلاف 
منزل پایین در منزل بالاتر زندگی با چهره‌ای زیباترش جریان داشت اولین بار خانه و 
خانواده را می‌دیدم اولین بار بود به خانه‌ای کسی مثل مهمان قدم می‌زدم و احساس 
 مهمان‌خانه خاص 

ً
با ارزش بودن می‌کردم. در اتاقی که از ما پذیرای می‌شد ظاهرا

ذبیح بود و مثل خودش خاص تزئین شده بود. چیزی که مرا زیاد مجذوبش کرد 
هماهنگی زیبای پرده، قالین و رنگ دوشک‌هایش بود که مرا به یاد مسجدی بزرگی 
انداخت که دقیق همین‌طور تزئین شده بود و دوشب در آنجا خوابیده بودم. طبق 
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البته قبل از آن ذبیح  اصول مهمان بودن نماز خواندیم، غذا خوردیم و خوابیدیم 
می‌خواست به اسیری که در طویله‌خانه بود غذا ببرد اما شجاع مانع شد و با دل 

جمع گفت: »چاق و چله است با یک شب نان نخوردن چیزش نمی‌شود.« 
آن‌شب را راحت خوابیدیم اما فردا شب اش وقتی مست خواب بودم صدای 
باز  و  می‌شد  خاموش  می‌کردم  دقت  تا  می‎رسید  گوشم  به  ترس‌ناکی  و  عجیب 
فریادی خفیفی به گوشم می‎رسید. از آنجا که همیشه در محیط آزاد خوابیده بودم 
اما صدا  نتوانستم و سرجایم نشستم.  آن‌صدا شده  بی‌خیال  بودم  و سبُک خواب 
گم شد. فکر کردم باز عزرائیل برای آزار دادنم آمده بود و می‌خواست بالای تخت 
 عرق نکرده بودم و دلم نمی‌لرزید. چند 

ً
سینه‌ام بنشیند و خفکم کند اما نه، اصلا

دقیقه نشستم و دقیق گوش سپردم اما هیچ صدایی نشنیدم. به خودم شاکی شدم 
 خواب و خیال بوده است. دوباره سر سنگینم را بر بالشت نرم گذاشتم و 

ً
که حتما

داشتم به خواب می‌رفتم که باز صدای ترسناکی به گوشم رسید. نیم‌خیز شدم صدا 
گم شد وقتی دوباره سرم به بالشت رسید صدا بیشتر شد. خدای من باورم نمی‌شد 
شبیه  را  کمپلش  و  بالشت  که عوض خودش  دیدم  دقت  به  را  وقتی جای شجاع 
خودش ساخته بود قلبم به آخرین شدت تپیدن گرفت و دست و پایم بی حرکت 
شده بود. راه دروازه را به سختی یافتم و نمی‌دانم زینه‌های تاریک را تا طویله‌خانه 

چطور طی کردم. 
مردی  که دهن  دیدم  را  مرد وحشی  کردم یک  باز  را  دروازه طویله‌خانه  وقتی 
دیگری را باز کرده بود. پیشتر که رفتم دیدم سوزن را بر زبانش می‌خلاند و بیرون 
می‌کشید باز به نقطه‌ای دیگری زبانش می‌خلاند و بیرون می‌کشید و مرد نشسته تا 
توان داشت داد می‌زد. نمی‌دانم این عمل را چقدر تکرار کرده بود اما زبان آن مرد 
مثل غربال شده بود و دیگر جای سوزن زدن نبود. از وارخطایی عوض که دست 
زمین خورد  به  او محکم  و  را سمت خودم کشیدم  پایش  بکشم  را عقب  شجاع 
و سوزن در دست خودش فرو رفت. با آن‌که رفیقم بود بازهم از این کارم خیلی 
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عصبانی شد و ترسیدم که این‌بار با سوزن دست مرا خال‌کوبی کند اما خدا را شکر 
که این کار را نکرد و دورتر رفته نفس‌های عمیقی کشید که نمی‌دانم از خسته‌گی 
سوزن زدن بود یا از عصبی شدن. نزدیک مرد رفتم و چراغ خفیف شجاع را نزدیک 
دهنش گرفته زبانش را می‌دیدم که باورم نمی‌شد زبان باشد بیشتر شبیه تکه اناری 
شده بود که آبش را کشیده باشی. از چشم‌های مرد چاق هرچه آب بود مثل سیل 
پایین سرازیر شده بود و به سختی نفس می‌کشید. از بس زبانش درد داشت مسکن 
دهنش را بسته نمی‌توانست هی گریه می‌کرد و زبانش را بیرون می‌کشد. صدایی 
غرُانم را تا توانستم ملایم کردم و نزدیک شجاع رفته دل‌جویی‌اش کردم از این‌که 
اعصابش را بر هم زده بودم گفتم اگر از حرف‌هایم خوشش نیاید در نهایت شاید 
یک سیلی عسکری بخورم یا هم یک بوکس وطنی اما برعکس شجاع طوری بغلم 
کرد و سرش را روی شانه‌ام گذاشته و گریه کرد که یاد شب‌های سیاه خود افتادم. 
شب‌های که مواد نداشتم و پیش کاکا قدیر بهر یک کش دود چنین راز زار گریه 
می‌کردم. اولین بار بود بعد از خود گریه‌یی مردی را با چنین سوز و گداز می‌شنیدم، 
مثل زلزله برایم تکاندهنده بود. چندی گذاشتم بگرید شاید این‌طوری آرام می‌شد 
که آرام هم شد. بعد دستم را روی شانه‌اش گذاشتم و مثل یک رفیق شفیق گفتم: 
می‌دانم درد داری، اذیت شدی اما راه‌اش نیست که وحشی شویی، وقتی تو مثل او 
کسی را اذیت می‌کنی پس فرق تو با او چیست؟، آدم‌ها با بد شدن که آدم حسابی 
از  بیشتر  سایه‌اش  و  بود  ایستاد  دروازه  دهن  که  دیدم  را  قاسم  آنگاه  و  نمی‌شوند. 

خودش می‌لرزید. 
من  از  و  می‌کرد  پاک  را  چشم‌هایش  کنج  آرنج‌هایش  با  حالی‌که  در  شجاع 
دور می‌شد گفت: »اگر این مرد را مثل من می‌شناختی شاید این‌قدر زود قضاوت 
نمی‌کردی، او پست‌تر از همه‌ای مردهای‌ست که تا کنون دیده‌ام می‌دانی؟ وقتی 
با این زبانش در محضر عام مرا دزد پول و طلای خود خواند و به زور و واسطه 
مرا زندان انداخت و دار و ندارم را با استفاده از قرابت ما فروخت، باید فکر این 
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و  می‌شد  نزدیک  مامایش  به  می‌زد  گپ  که  »همان‌طور  می‌کرد.  را  شب‌هایش 
تهدیدآمیز می‌گفت:« فکر کردی شجاع را مثل والدینش زیر خاک کردم و رفت..!؟ 
کاکا و برادر هم که ندارد، نه... تا دار و ندارت را نگیرم هیچ جای نمی‌روم خوب!... 

یادت باشد.«
را  طویله  سکوت  که  بود  قاسم  صدای  و  کرد  ترک  را  اتاق  جدیت  با  شجاع 
می‌شکست. می‌خواستم ازش بپرسم که چرا گریه می‌کند مگر بار اول است که 
 حال و حوصله‌اش را نداشتم. با بی 

ً
خون را می‌بیند اما در آن شب تیره و تار اصلا

تفاوتی تمام از کنارش رد شدم. بی درنگ او هم به دنبالم بالا آمد اما هنوز گریه 
داشت. وقتی به بسترش که در کنج اتاق بود رسید، سایه‌اش را که از روشنایی اندکی 
چراغ به دیوار افتاده بود از شنگ پتویم دیدم. چیزی را به آرامی از جیبش کشید 
بوسید و دوباره با احتیاط سرجایش گذاشت و زیر پتویش رفت. آنچه آن‌شب از دو 
هم اتاقیم دیدم جز این‌که در دلم بگویم که وای بر من که با چی آدم‌های عجیب و 

غریب گیر افتاده‌ام دیگر چیزی برای آرام کردنم نداشتم. 
آن‌شب تاریک به سختی صبح شد البته شبی که بیشتر شجاع واقعی را شناختم. 
او شجاع‌تر از نامش بود و شجاع‌تر از من که فکر می‌کردم تنها من درد دارم و تنها 

من شجاع‌ام.
چهار شب دیگر قبل از خواب شجاع را به روح والدینش که شهید از دنیا رفته 
بودند قسم دادم که نصف شبی باز سراغ مردی نرود که از ترس هر شب تنبانش را 
 زندانی بودیم چون 

ً
تر می‌کرد. روزهای که آنجا بودیم به کندی می‌گذشت و تقریبا

زیاد آفتابی نمی‌شدیم که برای‌ ذبیح و فامیلش دردسر ساز نشود. مکان تفریحی 
ما پیش کلکین مهمان‌خانه ذبیح بود که از قضا رو به‌روی چشمه آب منطقه شان 
بود و دختران و زنان قریه به آنجا ظروف می‌شستند، آب آشامیدنی می‌بردند و ما 
دو نادیده طرف دختران قریه می‌دیدم و به دل خود قند سیاه میده می‌کردم که بعد 
از گرفتن یک میلیون در قدم اول زن می‌گیریم چون) ز ( و )ن( زندگی هم از کلمه 
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زن گرفته شده و شاید با زن صاحب زندگی درست حسابی می‌شدیم، به‌ ازاو هرچه 
می‌کشیدیم از تنهایی و بی فامیلی می‌کشیدم. وقتی والدین و خواهر برادر نداشتیم 
و در هیچ مارکیت دنیا قابل خرید و فروش هم‌ نبود فقط زن بود که خریده می‌شد و 

این آخرین چانس ما برای رهایی از تنهای و دنیای تاریک بی فامیلی بود.
هرازگاهی که مادرم زیاد عصبی می‌شد و پدرم را از خانه پلاستیکی ما می‌کشید، 
میان گریه‌هایش می‌گفت که اگر روزی خواستی زن بگیری یکی شبیه خودت را 
پیدا کن. کسی‌که تو را بفهمد نه این‌که دوستت داشته باشد. دوست داشتن کافی 
نیست. درک ستون آرامش زندگی است. آخرين شبی که آنجا مهمان بودیم سه شنبه 
شب بود و شبی موعود. در ده بجه شب با پسر مامای شجاع در دشتی نزدیک همین 
قریه قرار گذاشته بودیم که پول را بیاورد و پدرش را تسلیم شود. وقت‌تر از شب‌های 
دیگر نان خوردیم و آماده حرکت شدیم. وقتی جراب‌هایم را بالا کشیدم و سر و 
کله‌ام را با دستمال پوشاندم، فکر می‌کردم بعد از وقت‌ها دوباره به دزدی می‌روم 
اما نه به دزدیدنی تبنگ تایر دار، این‌بار شکار بزرگ‌تر از چیزی بود که تا حالا دیده 
بودم. ذبیح موتر سراچه را برای عملیات تدارک دیده بود. خودش موتررانی می‌کرد 
و شجاع در پهلویش گوشه و کنار را زیر نظر داشت. موتر سفید در تاریکی از دور 
تابلو زده بود. در سیت پشت سر من بودم و مردی ترسو که از وقتی تفنگ‌ پلاستیکی 
را در قلبش گرفته بودم آن‌قدر آرام بود که گاهی فکر می‌کردم شاید از ترس سکته 

کرده باشد.
 در دشت موسوم به لیلی قرار ما در عقب یک مخروبه بود که فقط چند دیوارش 
در تاریکی شب مانند پایه‌ای برق معلوم‌ می‌شد و دیگر مثل من میان خالی بود. 
دشت لیلی خلاف خود لیلی بزرگ و بی‌سروپا بود، تا چشمت کار می‌کرد تاریکی 
بود و فقط در دور دست‌ها کوه‌های بلند و پشت در پشت مثل نگهبان‌های زندان 
زیر نظرت داشتند. وقتی عقب آن مخروبه رسیدیم قبل از ما بیک پول رسیده بود و 
طبق دستور ذبیح کنار تنها سنگ بزرگی آنجا گذاشته شده بود. ذبیح تفنگچه را به 
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دست راست خود گرفته با احتیاط سمت بیگ رفت. به چپ و راست خود می‌دید 
و یک قدم بر می‌داشت. وقتی بیک را آورد پیش چراغ دستی شجاع باز کرد و با 
دیدن بسته‌های پول رنگ به رُخش آمد. وقتی آن‌ها با تعهد خود عمل کردند ذبیح 
که آن‌شب رئیس ما بود هم به تعهدش عمل کرد و چشم مرد را باز کرد. اما دهن و 
دستش هنوز بسته بود که دستور حرکت را داد تا نزد پسرش که از خودش ترسو تر 

بود و مترها دورتر از فاصله‌ای که تعین کرده بودم موترش را ايستاد کرده بود.
 برای شجاع که با یک اختطاف ثروت 

ً
 صحنه‌ای جالب و دیدنی بود مخصوصا

از دست رفته‌اش را بدست آورده بود و ذبیح که با یک عملیات ساده یک لک افغانی 
بدست می‌آورد. همه خوش و خندان ایستاد بودیم که چه وقت مرد پیش موتر برسد 
و ما با سرعت باد برگردیم خانه اما بخت من و شجاع مثل سابق یاری نکرد و مرد 
ترسو در حالی که طرف پسرش دوان دوان می‌رفت یکباره در سیاهی گم شد گویا 
زمین بلعیدش، ابتدا فکر کردم تاریکی است و فقط من نمی‌بینم‌ اما نه... قبل از 
صدای ما صدای پسرش پرده‌ی گوش دشت لیلی را پراند. هی چیغ می‌زد که پدرم! 
 دروازه موتر را باز کرد و دستور داد‌ برویم اما شجاع 

ً
پدرم...! و می‌دوید. ذبیح فورا

اگر  از ترس می‌لرزید و  آنجا را ترک کند.  نمی‌خواست بدون روشن شدن قضیه 
محکمش نمی‌گرفتم شاید دنبالش می‌رفت، ناسلامتی آن مرد هرچه بود مامایش 
بود. ذبیح از یخن شجاع گرفته بود و من دستش را سمت خود می‌کشیدم که زود 
آنجا را ترک کنیم اما رگ قرابت و صله رحم شجاع بلند شده بود و اصرار می‌کرد که 
برود. سرانجام ذبیح با تهديدات زیاد او را به موتر نشاند و آمدیم خانه البته با عذاب 
وجدانی که سرم را به ترکیدن آورده بود و قلبم را از جایش کنده بود. خانه که رسیدیم 
 به خود می‌گفتم که این کار از ابتدا مناسب تو 

ً
هزار بار خود را لعنت کردم و مکررا

نبود ناحق طوق لعنت را به گردنت آویختی.
قاسم اشک از چشمش خشک نمی‌شد. مدام صدایش را از اتاق ذبیح می‌شنیدم 
که خود را لعن و نفرین می‌کرد و وقتی بیرون می‌شد چیزی را از جیبش می‌کشید، 
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می‌بوسید و می‌گفت: » قرار نبود کسی را بکشم، ببخش« و دوباره پنهانش می‌کرد. 
با همه‌ای عذاب وجدان و پریشانی، چند روز آفتابی نشدیم که آب از آسیاب 
بی افتد اما از آن مرد خبری نشد که نشد نه رادیو دل ما را جمع کرد نه تلویزیون و 
انترنت که به تازگی با نامش آشنا شده بودم. سه شنبه شب بود که شجاع برای دومین 
شب از زیر پتو بیرون نشد. قاسم بیشتر از من بی حوصله شده بود و با دستش به 
دیوار کوبیده می‌گفت: »این پسر را بیدار کن، از دیدنش حالم به هم می‌خورد. حق 
ندارد این‌طوری بیشتر ما را درد بدهد. دیگر طاقت ندارم او پدری را کشته و ...« 
ناگهان پتو پس زده شد و شجاع با چشم‌های پُف کرده و نم‌ناک دست به یقه قاسم 
شد. از صدایش خشم و تنفر می‌بارید. مثل شیر می‌غرید و از گلوی قاسم گرفته به 

دیوار می‌کوبید.
_- فکر کردی نفس گرفتن این‌قدر آسان است؟ من مثل شما نیستم فهمیدی!؟ 

من وجدان دارم ، درد می‌کشم.
و گریه کرده یقه قاسم را درید. از دست‌هاش گرفته به زور از قاسم دورش کردم. 
مثل بید می‌لرزید. تا حال این‌قدر عصبانی ندیده بودم. به زمین که نشست از سر و 
رویش عرق می‌چکید. رویش را بین دو دستش گرفته طوری گریه می‌کرد که گویا 
مادرش مرده باشد. دیر نپاید که ذبیح عصبانی و پریشان وارد اتاق شد. به دست‌های 
بالا زده‌اش که دیدم فکر کردم که شاید هر سه ما را مثل آشغال از کلکین بیرون بی 

اندازد اما اینکار را نکرد.
این کار دست زدی؟ اگر  به  »بی غیرت، وقتی دل و گرده‌اش را نداشتی چرا 

یکبار دیگر صدایت را شنیدم دیگر نمی‌شناسمت. چهار طرفت قبله.«
و دست قاسم را گرفته اتاق را ترک کرد. آنگاه آرزو کردم که شجاع دوباره زیر 
برداشته  با اضطراب  و  بود  افتاده  از جیب قاسم  برود و من کاغذی را که  پتویش 
به  و  بود  داده  تکیه  به دیوار  بعد هم شجاع هنوز  ببینم. وقتی یک ساعت  را  بودم 
دیوار مقابلش خیره مانده بود ناچار جای بهتر از دست‌شویی نیافتم. پیش نور چراغ 
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شجاع که به مراتب روشن‌تر از چراغ من بود، با دل شوره کاغذ را کشیدم. مردی 
پیش زیارت سخی دست در دست پسری شش هفت ساله‌ای که لبخند چهره‌اش 
زیباتر کرده بود ایستاد بود. هر دو لباس سفید به تن داشتند و گردن‌های سفیدشان 
از دور نمایان بود. علی‌رغم این‌که انعکاس آفتاب سمت راست عکس را مثل شب 
تاریک کرده بود بازهم عکس خوبی بود. آنچه مرا بیشتر متحیر کرد موهای مرد بود 
که تا آخرین لحظه حیات همان‌طور سمت چپش قات داشت و به طرزی زیبایی 
چهره‌اش را جذاب جلوه می‌داد. عکس به دست مات مانده بودم. پس اشتباه نکرده 
بودم که وقتی بار اول قاسم را دیدم فکر کردم نیچه را در جوانی دیده‌ام. چی نسبتی 
بین این دو تا خواهد بود؟ نکند پسرش باشد!؟ نه... امکان ندارد. پدرم بارها او را 
مثال داده بود و آرزو کرده بود که ای کاش مثل نیچه مجرد می‌بود و سر شاخش پاک 
می‌بود. پس چی نسبتی بین این دو تا خواهد بود این سئوال تا صبح در سرم مور 
مور می‌کرد. البته نه تا صبح که آفتاب طلوع کرده باشد، هنوز از آفتاب خبری نبود 
و خروس‌ها به تازگی از آذان خلاص شده بودند که حس کردم کسی مرا می‌پالد. 
فش فشش که به گوشم رسید نگران شدم و از خواب پریدم. و آنگاه با چشم نیمه 
باز قاسم را دیدم که روی اتاق می‌خزید و دنبال چیزی می‌گشت. از اضطراب و 
چشم‌های کشیده شده‌اش باید می‌فهمیدی که دنبال آن عکس بود اما کجا جرئت 

که از جیبم بدهم. آهسته به دستم گرفتم.
ــ قاسم! دنبال چیزی می‌گردی؟ چی شده؟

ــ یک عکس، یک عکس بود، حال نیست، د جیبم بود.
و هق هق کرده هرچیزی را که به دستش می‌آمد دور می‌ریخت.

ــ آها، عکس؟ یک عکس شب روی اتاق افتاده بود من زیر بالشتم گذاشتم که 
گم نشود ببین شاید...

بالشت  زیر  از  را  عکس  بدود.  آهو  سمت  شیر  ماده  که  دوید  سمتم  طوری 
برداشت و نگاهش کرد. عکس مثل برگ روی دست‌هایش می‌لرزید و چند قطره 
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اشک هم از چانه‌اش سمت یقه‌اش چکید. نمی‌توانستم چشم‌ها و بینی‌اش را ببینم. 
فقط لبانش را می‌دیدم که به هم فشرده می‌شد و آزاد می‌شد باز فشرده می‌شد و 
آزاد می‌شد تا این‌که عکس را با احتیاط قات کرد و به جیبش که بالای قلبش بود، 

گذاشت.
ــ عکس کی است؟

رویش را با جدیت دور داد و گفت: »مربوط تو نمی‌شود.«
ــ او بچه خورد تو هستی نی؟ وقتی می‌خندی زیباتر معلوم می‌شوی.

با عصباینت بیشتر دید و گفت: »به کارم کار نداشته باش.«
ــ او مردی مهربانی بود...

پایش را از دروازه پس کشید و گفت: »کی ؟ کی را می‌گوی؟«
ــ همان مردیکه در عکس کنارت هست.

با پوزخندی پرسید: »مگر میشناسی؟«
ــ حالا که نه اما یک وقتی می‌شناختمش.

با دست خالی بینی‌اش را پاک کرد و نزدیکم آمد.
ــ هنوز خواب استی یا بیدار؟ بی‌خودی گپ نزن.

و دوباره جدی‌تر سمت دروازه رفت.
ــ عصبانی که می‌شد مثل تو سیاهی چشمش گم می‌شد.

عقب دروازه ایستاده بود، سیاهی سیاه‌اش را می‌دیدم اما سکوت کرده بود گویا 
هرچه می‌شنید دروغ محض بود.

ــ مثل تو جاغورش وقت نان خوردن بالا و پایین می‌شد. ناخن‌های قلمی‌اش...
مثل شیر سرم غرید، فکر کردم این بار مرا خواهد خورد.

مرده  پیش  سال‌ها  او  هست.  عکسش  آخرین  این  نرو،  راه  اعصابم  سر  ــ 
فهمیدی؟ اشتباه گرفته‌ای.

ــ نه، من کسی را که یکبار ببینم اشتباه نمی‌کنم. پدرت بود؟
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نزدیک‌تر آمد حالا خودم را در چشم‌هایش می‌دیدم. قلبم جوش کرده بود حس 

کردم منفجر می‌شوم.
ــ بلی، پدرم بود. 

و بغضش شکست. پرده‌ی گوش تاب صدا و چشم تاب دیدنش را نداشت. 
حس کردم حالاست که همه‌جا را خون می‌گیرد. شانه‌اش را فشردم صدایش بلندتر 

شد. دیر پاید تا کمی به خود آمد.
ــ تو از کجا می‌شناسیش؟

ــ من سال‌ها با پدرت یکجا زندگی کرده‌ام.
ــ چی وقت در کجا؟

آرام باش خوب، من همه چیز را توضیح می‌دهم. فقط آرام باش.
ــ از نحیفی به نیچه مشهور بود. رفیق پدرم بود. خیلی دوستش داشتم مردی 
خوبی بود اما وقتی بار دوم به زیر پل رفتم کمی تغییر کرده بود. دیگر مثل سابق با 

من مهربان نبود.
اشک‌هایش را گاهی با آستین گاهی با آرنجش پاک می‌کرد و با ذوق مقابلم زانو 

زده گوش می‌کرد.
ــ خیلی متأسفم که...

با شتاب عکس را از جیبش کشید.
ــ ببین! مثل این عکس زیبا بود یا چهره‌اش تغییر کرده بود؟ از من یاد می‌کرد؟
از  یا  مات شده بودم که چه بگویم. چطور از چهره سیاه سوخته‌اش یاد کنم 
موهای ژولیده‌اش که مثل پشم شده بود یا بگویم که هرگز از تو یاد نکرده بود. یعنی 
من این‌قدر سنگ دل هستم؟ جرئت‌اش را دارم؟ نه. مگر یک انسان چقدر ظرفیت 

درد کشیدن دارد.
ــ بلی، مثل این عکس زیبا بود. از تو یاد می‌کرد. می‌دانی وقتی پشت لبم سبز 
شده بود به بسیار ذوق طرفم می‌دید و می‌گفت که پسر من هم حالا شبیه تو شده 
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باشد.
و آنگاه اشک غم و خوشی قاسم را مجال سئوال کردن نمی‌داد. 

ــ آخرین بار کی پدرت دیدی؟
ــ روزی که این عکس را گرفتیم، دیگر خانه نیامد.

 آب بینی‌اش را بالا می‌کشید و به کف اتاق خیره مانده بود.
»دیگر خانه نیامد. وقتی مرا با موتران به خانه فرستاد گفت که مادرت می‌آید 
منتظرش باش اما روزها منتظرش ماندم هیچ کدام شان نیامد. بعد که بزرگ‌تر شدم 
مادر بزرگم گفت که دیگر منتظر کسی نباشم چون پدرم و مادرم به آسمان رفته‌اند 
و دیگر بر نمی‌گردند. شاید باورت نشود اما من سرگذشتم را از زبان مردم شنیدم. 

هیچ کس به من راستش را نگفت. من با سردرگمی بزرگ شدم می‌دانی...؟«
هی رفیق نگو که قلبم تاب ندارد. درد ما مشترک است. و دستی به شانه‌اش زدم.
»مادرم را جن زده بود. اوایل باورم نمی‌شد اما از هرکس در موردش پرسیدم 
همین را گفت. شب‌ها تا صبح با جن‌ها گرداگرد خانه را حلقه می‌زده تا این‌که پدرم 
ملای را پیدا می‌کند تا جن‌هایش را بگیرد اما مؤفق نمی‌شود. من شش ساله بوده‌ام 
که بی مادر شدم، اما تا هنوز از پدرم قهرم. این‌که چرا تنهایم گذاشت و به چه دلیلی 
 
ً
خانه را ترک کرده بود هیچ کس نمی‌داند. مادر بزرگم می‌گفت که او مرده، حتما
خودکشی کرده چون بعد از فوت مادرم دوبار از خودکشی نجات پیدا کرده بود. 
همه می‌گفتند که مرده. به نظرت چرا مرا با امان خدا رها کرد؟ یعنی ممکن است 
مردی آن‌قدر زنش را دوست داشته باشد که بدونش زندگی نتواند حتی از پسرش... 

»
و آنگاه بغضش ترکید. نتوانست ادامه بدهد.

گریه نکن. اگر با گریه مرده‌ها بر می‌گشتند اول مادر و پدر من بر می‌گشتند. 
شکر کن که حداقل اصل و نسب داری، سقفی بالای سرت هست مرا بگو که انگار 

 نمی‌دانم که از کجایم؟ کسی دارم یا ندارم...؟
ً
از بیخ بوته سبز شده باشم. اصلا



با ذبیح کار می‌کنم که یکی مثل پدرم  از مجبوریت  ندارم،  ــ من هم کسی 
نشوم. مادر بزرگم برای پدرم آن‌قدر گریه کرد تا کور شد و مرد. یک کاکا داشتم که 
مرا مثل بوتل خالی دور انداخت و با فامیلش به ایران رفت. هرقدر التماس کردم که 
مرا با خودشان ببرند قبول نکرد. گفت گوشت خراب شوربا خراب دارد در نهایت 

یکی می‌شوی مثل پدرت.
 یک هفته من و شجاع در تب و بی‌قراری سوختیم اما ذبیح نه تنها که از دلش 
نمی‌گذشت که مردک کجا شد و چه شد در حضور ما سه مأموریت خطرناک‌تر 
از ما را مرتکب شد که بعضی اوقات از بس شوکه می‌شدم و دهنم از آزار و اذیت 
بشر علیه بشر وا می‌ماند، خودم را می‌لرزاند که چه وقت این خواب وحشت‌ناک 
از سرم دست برمی‌دارد. . این خواب بدتر از پخش شدن سیاهی بود. او زود تمام 
می‌شد اما این خواب خیلی طولانی شده بود. روز هشتم که ذبیح و خانواده‌اش 
از میزبانی ما خسته شده بود و ما از جرم‌های سنگین آن‌ها، وقتی هنوز هوا گرگ 
و میش بود به مقصد نیمروز رفتن خانه را ترک کردیم اما پیاده پیاده به همان دشت 
آمدیم تا حد اقل بفهمیم که بالای مرد ترسو چه آمده بود که آرامش ما را گرفته بود. 
عقب همان مخروبه که رسیدیم من گوشه‌یی ایستادم و اطراف را زیر نظر گرفتم، 
شجاع کنجکاو مثل‌ پلان آن‌شب از مخروبه مستقیم طرف بالا حرکت کرد و دیر 
نپاید ‌که دادش به آسمان رسید. دویده دویده آمدم که شجاع بر سر چاهی بزرگی 
زانو زده بود. چشم‌هایم داشت از حدقه بیرون می‌شد وقتی چاهی را دیدم که دهنش 
به اژدها می‌ماند. جای آن مرد کوتاه قد هر کسی دیگری که می‌بود هم مثل لقمه 
کوچک می‌بلعید. شجاع مثل عاشقان شکست‌خورده بر سر چاه زانو زد. گریه گریه 
 به فکر کی 

ً
کنان داخلش را می‌دید اما داخل چاه مثل گور تاریکِ تاریک بود. واقعا

می‎رسید که دشت لیلی چاه داشته باشد آن‌هم چنین چاه. پسرک مثل دیوانه‌ها گریه 
می‌کرد و بر دست و صورتش می‌زد، انگار او همان پسری نبود که جفرافیای زبان 

آن مرد را تغیر داده بود.
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هشت

وقتی دادگاه ما تمام شد دست‌های ما را زولانه زدند و آوردند بازداشتگاه. چند 
بازداشت مؤقتی را کشیده لباس خود را پوشیدیم،  جای را شصت کردم و لباس 
 او 

ً
همان لباسی که قبل از آزاد شدنم شجاع با خودش یک‌رنگ تهیه کرده بود اتفاقا

هم همان لباس را پوشیده بود با این تفاوت که دکمه‌های من سرجایش بود و از او 
موقعی دیوانه‌گی و یخن‌پاره کردنش گم شده بود. وقتی ما را در اتاق‌های جداگانه 
برد زندان برایم زندان واقعی شد. به اتاقی آمدم که روشن‌تر و بزرگ‌تر از اتاق قبلی 
ما بود اما صفایی آن اتاق تاریک را نداشت. طول کشید تا به زندان و زولانه، افسر و 
هم اتاقی‌هایم عادت کنم. شجاع را می‌دیدم آن‌هم در همان یک ساعت هواخوری 
که همه‌اش در قصه و دردل می‌گذشت. اوایل خوش بودم که خوب شد این‌بار به 
جرم فداکاری با دوستم اینجا آمده بودم بیزو من اینجا آمدنی بودم به هر جرمی، اگر 
جرمم شراکت در قتل نمی‌بود شاید مثل دفعه قبل به جرمی دزدی اینجا می‌آمدم، 
یا چه می‌دانم شاید مثل همان شب که چاه معجزه کرد و مردی را با ثروتش بلعید 

معجزه‌ای دیگری می‌شد و من ازاین دربدری بیرون می‌شدم.
وقتی شب‌ها در تختم مثل زیرپل شبه یک تکه سنگ می‌خوابیدم و از تنهای 
پاهایم را تا شکمم جمع می‌کردم، گاهی از تصمیم خود پشیمان می‌شدم و گاهی 
شجاع را مقصر همه چیز می‌دانستم. اگر او دیوانه‌گی نمی‌کرد و با وجدانش کنار 
آمده به جایی دیگری گم و گور می‌شدیم با آن پول زندگی هردوی ما جور می‌شد. 



اما حالا دوباره ما دوتا و زندان، پسرمامایش غرق عیش و عشرت و زندگی ذبیح 
کما‌فی‌السابق پر رونق جریان داشت فقط از این میان ما دوتا سوختیم که مجبوریم 
پنج سال در زندان بپوسیم بدون این‌که ملاقاتی غیر قاسم داشته باشیم. بيشتر از 
شجاع من ریسک کردم او حد اقل از مامایش انتقام گرفت و ثروتش را بدست آورد 
 در زندگی هیچ چيز شرط 

ً
اما من به تار رفاقت بند ماندم که به گفته کاکا عارف واقعا

هیچ چیزی نیست. از زیرپل به امید نان و آب به زندان آمدم و از اینجا به امیدی 
زندگی بیرون شدم که شاید کام ما هم اندکی شیرین شود اما بشری را دیدم با چنین 
بشریت که دوباره آرزوی زندان کردیم. طول کشید که با خودم کنار آمدم و از زجر 
بود  بود و چرخ گردون مجبور  نوشته  خودم دست کشیدم شاید سرنوشت چنین 
طوری بچرخد که در پیشانی من نوشته بود. علی‌رغم این، من در گذشته چه بودم 
که حالا کرم می‌شدم و سلول‌هایم را می‌مکیدم، زندان با شکنجه، درد، تنهایی و 

همه‌ای بدبختی‌هایش به مراتب بهتر از دود و زیرپل بود.
بعدی دو سال نمی‌دانم شجاع چه کار کرد و چقدر رشوه داد که دوباره هم 
اتاقی شدیم و دل‌خوشی اوقات بودیم که باهم می‌گذراندیم. هرچند سخت هرچند 

طویل ولی شاید خدا خواسته بود دو بی همه چیز همه چیز همدیگر شوند.
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