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علی و دریا

یک

بیچاره  بود  هفته  یک  می پیچید،  خودش  به  داشت  بخار  و  بس که سوخت  از 
پاش  دوا  وقتی  بیازارد.  را  آدم  اینچنین  سرخک  که  نمی کردیم  باور  اما؛  می زد  داد 
از  سرآسیمه  سرخک ها  از  لشکری  می کرد،  بلند  را  فرش فرسوده و خاکی  شِنگ 
یا  بود  گزیده  که  را  کسانی  جان  دیدنش  از  که  می رفتند  دیگر  طرف  به  طرف  یک 
نگزیده بود به سوخت و بخار می آمد. وقتی زیر فرش و کنج اتاق این لشکرکشی 
را دیدم، به یاد گژدم ها و هزارپاهای افتادم که بعد از تر شدن کف دریا به خانه ما 
از  می شدند. وقتی  روبه رو  مادرم  بوت های  سریع  واکنش  با  و  می کشیدند  لشکر 
معدن سرخک ها در زیر فرش خبر شدیم، شجاع چهره حق به جانب تری را به خود 
گرفته بود. بالای تخت رنگ و رو رفته اش چنان با سربلندی نشسته بود که گویا 
مؤفقیت  رسم  به  را  دستم  و  نشستم  نزدیکش  وقتی  باشد.  کرده  کشف  را  سیاره ای 
به شانه اش زدم، نیشش تا بناگوشش باز شد و گفت: » دیدید راست می گفتم؟« 
در جوابش چیزی برای گفتن نداشتم جز این که تشکری کردم که علی رغم چند بار 
تحقیر شدن دست از شکایت نکشید تا دواپاش را آورد. دواپاش هرچه در بشکه 
ذخیره اش داشت به گرداگرد اتاق پاشید و بوی گندی را راه انداخت که دست شوی 
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پیشش کم می آورد. قرار شد تا رفع این بوی گندو زننده در حویلی بمانیم. کسی با 
دو دست مشغول خاراندن بدنش بود کسی با توته ای از کارتن گزیده گی هایش را 
پکه می کرد و کسانی هم بودند که مثل من بیخار نشسته بودند. شجاع که بعد از 
خیرالدین دومین قربانی سرخک بود چند لحظه چشم های سرخ و پوف شده اش 
 دست زخم زخمش را به پشتش نبرد 

ً
را بسته کرده پشتش را خاراند اما؛ دیگر اصلا

 بخار پشتش کم شده بود اما دیگر بخار نکرد و 
ً
نمی دانم خسته شده بود یا واقعا

به دیوار کانکریتی تکیه کرده چشم هایش را بزرگ تر کرده آسمان را می دید و بینی 
قلمی اش مثل گنبدی از میان قرص رویش تیر کشیده بود. آسمان چتر آبی اش را 
صاف کشیده بود و هیچ ابری را نمی شد پیدا کرد. آن روز خوب هواخوری کردیم 
و از طبیعت پاک لذت بردیم هنوز به سر دیوارها و سیم خاردار آفتاب طلایی بود 
که افسر آمد و همه گی ما را مثل رمه گوسفند به داخل راند. همین که از روشنایی 
مطلق به دهلیز مطلق تاریک داخل می شدیم یک باره پیش چشمم سیاه می شد و 
طول می کشید تا در تاریکی قدرت دیدن را بیابد. هوای اتاق خوب شده بود کمی 
بویناگ بود و مثل عطر زنانه بوی خفیف می داد. ازاین که تمام روز را در بیرون روی 
زمین نشسته بودیم همه گی خسته بودیم حتی رحیم خوش طبع هم که از سرشاری 
میان غمزده ها شهیر بود، آن شب مثل کارگران سرفلکه دست از پا درازتر افتاده بود 
و نافش از وسط شکم بزرگش مثل نقل برآمده بود. هرکس به سرعت روی جایی 
متعفن خود را روی تختش می کشید و مثل طفلی که با مادرش لج کرده باشد خود 

را محکم به تخت می انداخت.
هنوز چادر سیاه شب بر همه جا پهن بود که صدایی عجیبی به گوشم رسید. 
سر سنگینم را از زیر پتو کشیدم. اتاق مثل گور تاریک بود و صدایی خفیفی شبه 
ناله کسی که درد می کشد به گوشم رسید. دقت که کردم صدا از سمت دست شویی 
می آمد. آه... باز عارف نجار دل درد داشت!؟ بلی بار اول که نیست. مرد مسکین 
مطبوع  نا  بوی  می شود.  زهرش  می خورد  هرچه  که،  ندارد  حسابی  درست  معده 
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از سر  به دماغم رخنه می کند و دستم را دراز می کنم که گیلاس آب را  دواپاشی 
میز کنار تختم بردارم اما مؤفق نمی شوم و گیلاس وسط اتاق پاش پاش می شود و 
صدایی شکستن به گوش همه درز می کند. سریع سئوال های متعددی که چی بود؟ 
و کی بود؟ جای خور و پوف را می گیرد. خواب آلود بلند می شوم و چراغ دستی 
کوچکی شجاع را روشن می کنم. زیر نور گرد چراغ دستی توته های بُران گیلاس 
برق می زنند و آنگاه صدای عارف نجار را از تخت پهلویم می شنوم که می گوید: » 

کمی فکرت را بگیر بچه! خواب ما را خراب کردی.«
نیست  ممکن  نه،  می آمد؟  کی  صدای  دست شویی  از  پس  من  خدای  وای 
باید صدای خود عارف باشد. چراغ را که سمت تختش می اندازم مرد عضب ناک 
می شود، دستش را جلوی چشمش که نور چراغ آزارش می داد می گیرد و فحشم 
می دهد. سراسیمه سمت آن صدای که آنگاه خفیف تر شده بود  دویدم. در جواب 
دروازه تک تک کردن و سئوالم که کیست؟ کیست؟ جوابی نشنیدم. هیجان از پاها، 
قلب و دل و جگرم سمت حلقومم زبانه می کشید. پس از مکسی آهسته دروازه را 
باز کردم. حلقه نور چراغ دستی به کف دست شویی افتاد. رنگ سمنت مثل انار 
سرخ می زد. پایم را که گذاشتم لغزید، چراغ از دستم افتاد و من سراسیمه بالای 
ر 

َ
کسی افتادم. به دنبال نور چراغ سریع بلند شدم و با دست لرزان چراغ را یافتم. ت

شده بود ولی هنوز روشن بود. قلبم داشت از جایش بلند می شد. سلول های بدنم 
فرا گرفته  را  پایم  تا  بودند، هیاهوی و تلاطم بی سابقه سر  افتاده   همه در حرکت 
بود. سراغ کسی که بالایش افتاده بودم، گشتم. نور چراغ چهره ی  مردی را نمایان 
می کرد که آرام به کنج دست شویی تکیه داده بود. دست های نحیفش به دو طرفش 
آغوشش را باز کرده بود. پاهایش مثل دو تکه چوب خشک روی زمین پهن شده 
بود و چشم هایش به سقف دست شویی خیره مانده بود. دهنش کمی باز بود وقتی 
به شاه رگ اش گذاشتم مثل تکه یخ شده بود. تکان خوردم.  دو انگشت لرزانم را 
دندان هایم به هم می خورد و مثل بید می لرزیدم. چاپ پایم از دست شویی تا وسط 
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اتاق سرخ سرخ حک شده بود و آنگاه شب تاریک تر شد و هیاهوی عجیب بر اتاق 

خیمه زد. همه جا بوی خون_ بوی مرگ می داد.
را می  فشرد. جنازه را  بود و چرا جمجمه ی همه گی  را کشته  ناصر  این که کی 
و خون  بود  فرو  هنوز چاقو وسط شکمش  که  پیچاندند  پلاستیک  بین  در حالی 

می چکید. 
و صدای شر شر آب جای سکوت  باز گذاشتند  را  آب  آن شیرهای  دنبال  به 
مرگبار را گرفت. هنوز هوا به قدری روشن شده بود که چهره ها از هم تفکیک می شد 
و آنگاه حس کردم بوی خون به دماغم نمی رسد. انگار دست شویی تمیز شده بود 

اما کسی جرئت رفتن به آنجا را نداشت. 
شجاع مثل همه گی یک دست زیر بغل و دست دیگر زیر زناق، به چیزی خیره 
از هم تفکیک  تار رنگ ها  و  تیره  اتاق  بود. هوا روشن تر شد، قدری که در  مانده 
می شد و آنگاه صدای دروازه آهنی همه را تکان داد و لشکری از افسرهای جدی و 
قد بلند به اتاق ریختند. هنوز افسرها لب  تر نکرده  بودند که مردی میانه قد و عضلی 
از بسترش بلند شد و رو به افسر گفت: »ناصر را من کشتم. البته نه امشب، من 
همان شب او را کشته بودم که جنازه پدرم را جلوی دروازه  ما گذاشته بود اما طول 
کشید تا با هزار و یک نیرنگ تا اینجا سراغش بیایم و امشب جنازه اش را تحویل 

دهم.«
و اندکی جلوتر رفت و چنان راست و سربلند ایستاد که گویا زمین و آسمان به 

حق بودنش شهادت می دادند.
 »نمی شود که بکشی و رها کنی، ظلم کنی و رها کنی. نه، دنیا حساب و کتاب 

دارد.«
از این که دست هایش را ولچک بزنند به رسم خداحافظی  این را گفت و قبل 

سمت ما دست بلند کرد و اتاق را ترک کرد.
شجاع که بیشتر از همه شوک دیده بود بعد از رفتن افسرها سر تا پایش را با 
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از کودکی  کنم.  بیدارش  که  نشد  دلم  بجه صبح  نه  فردا  تا  و  پیچاند، خوابید  پتو 
 وقت های که تا نصف شب طول 

ً
دوست داشتم که تا ناوقت روز بخوابم مخصوصا

می کشید که جایی برای خواب بیابم . 
وقتی نزدیک اش رفتم که بیدارش کنم چشمم به زخم های دستش خورد که از 
گزیده گی به چیزی دیگری تبدیل شده بود. گویا دست هایش را شخم زده باشد، 
پوستش دبل شده بود و دیگر از سفیدی و طراوت خبری نبود. آهسته کف پایش 
چند  اما  کشید  شکم اش  طرف  را  پایش  و  خورد  تکان  همیشه  مثل  خاراندم،  را 
لحظه بعد که بیدار شد اول خوب بدنش را خاراند. چشم های گرگ مانندش کمی 
پندیده گی داشت شاید با دواپاشی حساسیت کرد بوده، او که مثل من در دشت و 
بیابان بزرگ نشده بود که بدنش با میکروب ها وباکتری ها عادت می داشت شاید 
بار اولش بود که در اتاق سرخک دار می خوابید اما امروز از آمدنم به این باتلاق 
باید تا حال تمام  چهل و شش روز می  گذشت او که دو ماه قبل از من آمده بود 
سیستم های بدنش با اینجا کنار می آمد. با پاچه های بلند و پایین و موهای ژولیده 
رفت دست شویی. دیری نگذشت که دست و رویش را شسته آمد و سر دسترخوان 
که هشت نفر با هشت نوع جرم مثل مگس به دور و برش تجمع کرده بود، پهلویم 
 نشست. از چاینک زردرنگ گیلاس نیمه کهنه اش را نیمه چای ریخت و مثل بار 
مورچه لقمه گرفته چنان بی اشتها می جَوید که گویا طفلی را به زور دوا داده باشی. 
از نیم نان و یک توته کیک اش که دیگر روزها سیر نمی کرد آن روز کمی خورد و 
جسم استخوانی اش را پهلوی تخت آهنی کشیده به آهن های سیاه رنگ تکیه داد و 
آهی  کشید. او پسر صبوری بود و تا حوصله اش سر نمی رفت آه و اوف نمی کشید. 
بعد از مکثی وقتی چشم هایش را باز کرد پرسیدم: »خسته یی؟« گفت: نه... خسته 
نیستم ولی آرزوی مرگ دارم.« به این جمله یی احمقانه اش کمی خندیدم، سرش 
را بلند کرد و دهنش را سمت راست صورتش حرکت داد، چیزی نگفت و پایش 
را که به زمین دراز کرده بود محکم  با کف دستش به فرش اتاق زد و خاک و گردی 



خفیفی از مغز فرش فرسوده بیرون شد و فضای اتاق را احاطه کرد. دوباره سکوت 
بین ما حکم فرما بود تا شجاع به سرعت سرش را طرفم دور داد و چشمش که به 
چشمم افتاد دوباره رویش را به کف اتاق برگرداند گویا چیزی برای گفتن داشت که 
دوباره قورتش کرد و نگفت. ساعت ده روز بود که افسر با لبخند آمد و ما را صف 
کشید تا به هوا خوری ببرد شاید لبخندش که دهن بزرگ و بی دندانش را به نمایش 
می گذاشت، از بهر بوی دواپاشی بود که به هر حال بهتر از بوی تشناب های گند 

ما بود.
کوندا از اتاق تا دهلیز صف کشیدیم و به میدان خاکی که برای  ما  مثل مار آ
حیثیت پارک سبز را داشت آمدیم. آسمان آبی مثل دیروز صاف و دلاویز بود و زیر 
آفتاب یونیفورم نارنجی رنگ ما از دور تابلو زده بود. در گوشه یی با شجاع و چند 
تنی دیگر زیر تنها درخت آنجا که مثل شجاع باریک و بلند بود نشسته بودیم و 
کوشش می کردیم این هوای پاک را به ریه های خود منتقل کنیم. شجاع علی رغم 
این که نفس های عمیق می کشید چوبکی شبه تیر کمان کاغذ پران پیدا کرده بود و 
با آن مثل قلم توش چیزهای می نوشت و با کف پایش پاک می کرد باز خط های 
عجیب و غریبی که من گاهی روی کف دریا می کشیدم، می کشید و پاک می کرد 
تا این که افسر خوش خو آمد و صف کشیدیم تا دوباره به اتاق تنگ و تاریک خود 

برگردیم.
از دور معلوم  بود که این پسر نقشه های در کله اش داشت که به من نمی گفت 
شاید به خاطر تکمیل نشدنش یا جرئت گفتنش را نداشت... نمی دانم اما داشت 

پنهان کاری می کرد غافل از این که چشم هایش یک یکی برایم تعریف می کرد.
به مرور هر روز چرتی تر شد تا این که وقتی همه داشتند والیبال بازی می کردند 
در گوشه یی مرا برد و شروع کرد به پرت و پلا گفتن که فکر می کردم همه گی اش 

خواب بود و خیال. 
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دو
ساعت یازده شب بود که تازه جای برای نشستن و خوابیدن پیدا کرده بودم. چند 
دانه بولانی را که خیرات گرفته بودم هرچند سرد و مچاله شده بود بازهم با اشتها 
خوردم. شبی زیبایی بود و هوا هم خوب بود، قرص ماه هم کامل شده بود و مثل 
چراغ بزرگی از سقف آسمان همه جا را روشن کرده بود. دست از پا درازتر افتاده 
بودم و چشم های نیمه باز و نیمه بسته ام به مهتاب خیره مانده بود. یک وقت حس 
کردم کسی مرا بو می کشد و نزدیک نفسم نفس می کشد. تا خواستم چشمم را باز 
کنم چیزی نرم و پشمینی صورتم را لمس کرد. از خواب پریدم و قلبم آن قدر تند تند 
می زد که فکر می کردم از جایش کنده می شود، ایستاد که شدم سگ از من ترسیده 
بود من از او، حیوان گرسنه از گرسنه گی زنده جان را بو می کشید. وقتی دید هنوز 
زنده و به هوشم دور و بر پایش را بو بو کشید و از چوکی ام دور شد. گرسنه بودن 
دشوار است چی برای انسان چی حیوان. آرزو کردم که کاش چیزی غیر از خودم 

برای سیر کردنش می داشتم.
شب بعدی اش دوباره در همان چوکی چوبی پارک بی سر و پا خوابیدم و اولین 
بار بود که دو شب پشت هم در یکجا می خوابیدم اما شب دوم سگ سراغم نیامد 
گویا فهمیده بود که درد ما مشترک است. فقط چند جای پایم را چیزی گزیده بود که 
مثل نقل جایش پندیده بود. همان طور که پاهایم از چوکی آویزان بود و دست هایم 
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تیز شان  موترها و صداهای  رنگارنگ  نور چراغ های  و  بود  قفل شده  به همدیگر 
نمی گذاشت که بدن کوفته ام آرام گیرد. سرک شلوغ آدم های بود که به داشته های 
 به یاد نداشتند. دلم 

ً
شان فخر می فروختند و مرگ نزدیک ترین دوست شان را اصلا

می شد که بر موتروان لندکروزر سفید رنگ فحش بدهم و مرده و زنده اش را تازه 
را صافی می زد  را که دروازه موترش  اسفندی  نداشت پسری  الحق که حق  کنم. 
کار که  این  با  فایده؟  اما چی  بزند.  به سیلی  پول می خواست،  ازش  ملتمسانه  و 
در جامعه تغییری رخ نمی داد، فقط مثل سگ لت و کوب می شدم و خوابیدن به 
چوکی چوبی برایم سخت تر می شد. این مردم باید کتاب می خواندند یا مثل من و 
اسفندی چند شبی را با سگ های ولگرد شهر از شهر پاسبانی می کردند تا زندگی را 
می فهمیدند راهی دیگری برای تغییر نیست. مگر کسی به حرف یک لاوبالی گوش 
می دهد!؟ نه... البته که نه. من اگر نزد خودم پروفسور هم می بودم نزد مردم همان 

معتادم که بعد از دوسال ترک آن لعنتی بازهم به نام معتاد تابلوی شهر بودم.
کاش اجاق مادرم کور می بود، زنده نبودن بهتر از این زنده بودن بود. یا خدا آن 
خانه ریگی ما را نمی گرفت. زیر پل را دوست دارم زیر پلی که هیچ وقت آب از 
آنجا رد نمی شد خانه داشتیم، خانه یی که دیوارها و سقفش پلاستیک بود و کف اش 
ریگ نم ناک دریا. هرچند خانه ما با اندک باد زلزله می کرد و صدای کر و کورش 
خواب را از چشم ما می ربود بازهم خانه یی خوبی بود. بعضی اوقات فکر می کردم 
که خانه ی ما روی زمین نیست بلکه یکی از دولی گگ های چرخ فلک است که 
دائم می چرخد و آدم ها داخلش داد می زنند. از داشته های ما یک دوشک خورد، 
چند جوره کورتی و جاکت که به حیث بالشت هم استفاده می کردیم و یک گاز 
بیرون  دود  دهن شان  از  و  می نشستند  دورش  به  مادرم  و  پدر  که هر شب  خورد 
می شد فقط همین ها را به یاد دارم و راستش یک چیزی دیگر را هم به یاد دارم که 
را می پالیدم،  بود  ما  نزدیک  هُتلی که  دائم دسترخوان های  پلاستیکی کثافت دانی 
شکمم را از بقایای نان و غذا آن دسترخوان ها سیر می کردم و در همان آوان بودم که 
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یک روز وقتی مصروف جمع آوری نان های توته و پارچه ی کثافت دانی هُتل بودم، 
بارانی شدید باریدن گرفت و از بس زیاد نان خورده بودم نتوانستم زیر باران بدوم و 
به خانه ام برگردم. باران شدید و غضب ناک بود شر شر و کر کرش گوش هایم را کر 
کرده بود و بدتر از آن گاهی مستقیم می بارید و گاهی زاویه یی که مجبور بودم مثل 
ساعت دیواری به دیوار هُتل بچسپم و زیر پیک هُتل پناه بگیرم. باران چنان شدید 
بود که گویا به هرچیزی می خورد ذره ذره می کرد. گویا آسمان سوراخ شده بود. 
موترها از حرکت بازمانده بود و زنان و مردان زیر فراشوت های دکان ها پناه آورده 
بودند. از هر چیزی که به چشم می خورد آب می چکید. نهال های زیر اندام با عجز 
می رقصیدند.  آب  میان  ترکاری هم  و  میوه  تبنگ های  می کردند.  باران حمام  زیر 
 هرچه در دو طرف سرک دیده بودم بین آب بود. دو سه لنگ بوت هم بود که 

ً
اصلا

مثل من هیچ کس به آن توجه نداشت. زیر پیک دیوار هُتل تا وقتی ماندم که قهر 
طبیعت تمام شد و با پلاستیکی مملو از نان و استخوان های که اندک اندک گوشت 
داشت به خانه رفتم. هُتل با خانه ما یک سرک فاصله داشت وقتی از هُتل دور شدم 
هرچه آب بود بالای پل جمع شده بود. ناچار مثل دزد با قدم های شمرده شمرده 
داشتم از سرک رد می شدم اما آب تا زانویم بود، پاهایم می لرزید. تا آن وقت آن قدر 
آب را روی سرک ندیده بودم حیران بودم که در چند دقیقه چطور عالم و آدم را آب 
گرفت. همه گی مثل من به مشکل پا می گذاشتند و بر می داشتند. دختران مغرور 
شهر هم آن روز عاجز شده بودند و از این که لباس هایشان به جانشان چسپیده بود 
و اندام های شان را برجسته کرده بود، ناراحت بودند. انگار چشم ها به تنشان تیغ 

می زد. آن ها بیشتر از من برای به خانه رفتن شان تقلا داشتند.
نه  داشتم  پول  نه  که  من  اما  می کردند  عبور  از سرک  کراچی  با  هم  بعضی ها 
عزت و آبرو که کسی کمکم می کرد مجبور بودم با پاهای کوچک خودم به خانه ام 
بروم. از میان آب خاکی رنگ و مملو از کثافات با احتیاط پا بلند می کردم و زمین 
می گذاشتم اما وقتی موتری از آب می گذشت آب بیشتر بالایم حمله ور می شد و از 
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امواج اش می ترسیدم آن لحظه آرزو می کردم   که کاش مادرم یا پدرم با من می بود. 
در دور و برم فقط من تنها بودم دیگر همه گی کسی داشتند که دستشان را گرفته بود. 
ذهنم را دستور می دادم که تصویرهای دقیق سرک و جویچه هایش را به یادم بیاورد 
تا مثل یک توته سنگ داخل جوی نغلتم. با دست راستم پلاستیک را تا ارتفاع سرم 
بلند گرفته بودم و با دست دیگر تعادلم را حفظ می کردم تا هیچ کدام ما را آب نبرد، 
هرچند جویچه ها را خوب به یاد داشتم چون در دور و بری همین سرک بزرگ شده 
بودم اما علی رغم آن وقتی قدم بر می داشتم دلم می لرزید که کدام پایم به جویچه 
خواهد رفت. از قدیم گفته اند که دل بزرگ است و بعضی اوقات خیلی دقیق حدس 
افتاد و آن قدر عمیق به  می زند، قبل از رسیدن به آن طرف سرک پای چپم به دام 
جویچه رفت که فکر کردم زمین قصد بلعیدنم را دارد، وقتی غلت خوردم قبل از من  
 چیغ زدم و انرژی ام را جمع کرده کشیدم و پایم را 

ً
پلاستیک نانم داخل آب شد. فورا

هم به  سختی کشیدم البته بدون چپلکم. اشک های گرم و نمکی از ناقم می چکید 
اما کسی نمی فهمید که اشک است یا قطرات باران. بدنم تا کمر شسته شده بود و 

تنبان شتری رنگم مثل شکاستیب به پاهایم چسپیده بود.
بالاتر کمی خشک  گردنم  از  فقط  پل رسیدم   سر 

ً
دقیقا آن طرف سرک  وقتی 

مانده بود بقیه بدنم حسابی حمام کرده بود به ازاو هیچ به یاد نداشتم که چی وقت 
حمام کرده بودم بابت آن حسی خوبی داشتم که بعد از وقت ها جانم تر شد بود. 
رانش 

ُ
وقتی سرپل رسیدم چشم هایم اولین بار دریایی پر آب را می دید که صدای غ

خیلی گوش خراش بود. فکر می کردم دارم خواب می بینم. امکان ندارد دریایی که 
از خشکی پناه ما شده بود حالا از آب بجوشد. کمی که پیشتر رفتم خانه خود را 
ندیدم. کمی نگران شدم. پای راستم را به کتاره آهنی سرپل رساندم و کمی بلندتر 
شدم اما بازهم از خانه ما نشانی نبود. حس بدی برایم دست داد. نه، باورنکردنی 

است. خانه ما تا چند ساعت پیش سرجایش بود پس حالا کجاست؟
بودند. هرچه  به من خیره شده  از آب دریا  بیشتر   واویلای سر دادم که همه 
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راست و چپ دیدم از خانه ی ما هیچ نشانی نمانده بود که هیچ، از والدینم هم 
خبری نبود. تا توان داشتم سرم را از لایی کتاره سرپل به زیرپل آویزان کرده بودم و 
پدرم را صدا می زدم اما از سنگ صدا می آمد از او نه. آب بینی و دهنم مخلوط شده 
بود و به قول شاعر)هرچند باران درد را کم کرده نمی تواند اما زیر باران گریه کن( 
منم گریه می کردم و پدر و مادرم را فریاد می زدم. آن روز از سیل باران صدا برآمد 
از والدین من نه... دست و پایم می لرزید و از بدنم آب می چکید از پلاستیک نان 
هم آب می چکید گویا او هم نگران والدینم شده بود و گریه می کرد. میان انبوهی 
از مردان کثیف هی چیغ می زدم و پیش می رفتم. در لبه ای باریک دریا که آبی کمی 
ایستاد بود، آن قدر جمعیت جمع شده بود که فکر می کردی هرچه آدم است اینجا 
پناه آورده باشد. یک طرف دیوار خانه یِ ما دیوار پل بود که با ذغال خود را رسم 
کرده بودم و آن روز از آن رسم فهمیدم که آن جا خانه ما بود. فقط همان یک دیوارش 
باقی بود و از بقیه خبری نبود انگار چرخ فلک را فلک برده بود. از این طرف زیرپل 
به آن طرف پل می دیدم و اشک هایم را پاک می کردم هربار که به دیوار می دیدم فکر 
می کردم عکس دسته جمعی ما آن جا آویزان است و دارند مرا تماشا می کنند. هی به 
خود می گفتم که گریه نکن، مردها گریه نمی کنند. ببین والدین ات می بینند اما این 
خیال لحظه یی بود و داشتم دیوانه می شدم. صدایم بلندتر از صدای سیل بود و هر 
کی نزدیکم بود گاهی تیله ام می کرد و گاهی از پشت پایم چُندی می گرفت که آرام 
باش پرده گوشم را پراندی. میان گریه هایم سیل را دشنام می دادم بلای آسمانی... 

تو کجا بودی! خدایا این چه روزی ست؟ حالا من کجا شوم...!؟
 سیل کم شد و فقط از چقری ها آب روان بود که مردان ژنده پوش به زیرپل 
هجوم آوردند. همه نگران جایشان بودند. ساحات بلند زیر پل خیلی زود توسط 
مردان چالاک تسخیر شد و بقیه مثل درختانی که به خواب زمستانی رفته باشند 
ایستاد ماندند. به ادامه مردانی که لشکرشان تمامی نداشت منم آهسته آهسته پیش 
می رفتم و پلاستیک نان را زیر پیراهنم گرفته بودم. زیرپل را زیر و رو کردم اما اثری 
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از والدینم نبود. از همسایه های خماری ام پرسیدم هیچ کس نمی دانست که کی به 
کجا است. آن ها بیشتر از من شوکه شده بودند و با چشمان خمارشان به من خیره 
شده بودند. نقطه به نقطه دریایی پر لوش و سیل آسا را گشتم و پدرم و مادرم را صدا 
زدم. پاهایم تا بالاتر از زانوهایم پر گِل و کثافات بود در بعضی از نقاط دریا که پا 
می گذاشتم ریگ های لعنتی مرا تا عمق دریا کش می کرد گویا دریا قصد بلعیدنم 
داشت آن قدر جاذبه اش زیاد شده بود که به سختی تا بلندی دریا خود را رساندم و 
م اشک های گرمم را پاک می کردم. 

َ
از آنجا سیل را تماشا می کردم و با آستین های ترا

مثل آب غلیظ دریا به هر طرف آواره بودم گاهی به سنگ می خوردم گاهی با انبوهی 
از کثافات و گاهی هم به آدم های که ادرار شان با سیل دریا یکی شده بود.

مثل  صدایش  و  نشست  هیجان  و  شور  از  هم  دریا  آب  نشستم.  لحظه  چند 
صدای مادرم باریک و خفیف شد. با استفاده از فرصت خماری ها با چشمان نیمه 
باز و بسته شان به لب دریا کمین کرده بودند و اسباب  به دردبخور را از میان موج 
سیل چنگ می انداختند و گاهی به زیر پای شان گذاشته گاهی به بوری های گل 
آلودشان می انداختند. گویا فلک وسایل خانه های فلک زده ای مثل ما را حراج کرده 
بود. وقتی به لبخندهای شان می دیدی می فهمیدی که سیل آن روز چقدر بر وفق 
مراد شان بود. هر کس به سهم خود حسابی بهره می برد از بوتل ها و قطعی های 
با سیل هم  از خانه کدام بیچاره  نبود  پیپسی گرفته تا خس و خاشاکی که معلوم 
مسیر شده بود. با آن که خودم هم عضوی از زیرپل بودم بازهم با این صحنه دلم 
می سوخت. معتاد بیچاره ترین زنده جان دنیاست. بوتلی خالی که دیگران با نوک پا 
دور می اندازند همه چیز اوست. آرزو داشتم که روزی رسانه یی بیاید و از من بپرسد 
که بیچاره ترین مردم کدام اند و من با قاطعیت بگویم که مردمی که زندگی کردن را 

از یاد برده اند حتی خودشان را هم از یاد برده اند.
هوا اندک اندک تاریک و سرد می شد، چراغ های رنگارنگ هم از چهار طرف 
بین  در  افزوده می شد.  ما هم  تعداد همسایه های  بر  و همین طور  روشن می شد 



خالده حسن یار  / 19

ر کسانی هم بودند که از این که لباس شان خشکِ خشک بود به 
َ
مردان چرکین و ت

خود مفتخر بودند. جرقه امید مثل الماسک به دلم خورد که بعید نیست والدین من 
هم خشکِ خشک به زیرپل برگردند. شاید مثل من از ترس باران به جای پناه برده 
باشند یا ممکن است به جمع کردن بوتل ها رفته و مرا از یاد برده باشند. بلی البته که 
ممکن است خدا که این قدر بی رحم نمی شود که همه چیز را یک باره از آدم بگیرد. 
دوباره قلبم به تپیدن آمد و امید مثل خون در رگ هایم دویدن گرفت. در گوشه ای 
نشستم و از پلاستیک چند توته نان خشک را پیدا کرده خوردم، شکمم کمی بالا 
آمد اما تا آن وقت از والدینم خبری نبود. با چوبکی گِل و لایی پایم را جدا کردم تا 
اگر ضرورت شد که دوباره عملیات جست وجو را آغاز کنم کمی سبُک باشم. وقتی 
چراغ های موترها زیاد شد و مثل دیوار چین صف کشیدند صداهای بلند مردان 
از بام های بلندی خانه های مجلل و چراغان که مسجد نامیده می شدند هم شنیده 
می شد که همه گی شان جملات همسان را با جدیت تکرار می کردند که من هیچ 
نمی فهمیدم که چه می گویند و به کی می گویند، البته این صداها را در طول روز هم 
چند بار از همین آهن های قیف مانند می شنیدم. برداشت من از این صدا در نصف 
روز این بود که باید زیر کلکین هُتل می رفتم تا گرسنه نمانم و در تاریکی وقتی این 

صدا را می شنیدم کوشش می کردم در خانه چرخ فلک خود باشم.
آن شب وقتی این صدا را شنیدم بیشتر نگران خانه و خانواده ام شدم. هرچند 
پای چپم که برهنه بود طاقت حرکت نداشت اما بازهم بلند شدم و به جست وجو 
پرداختم تا شاید از تنها آشناهایم در این وادی خبری شود. هر طرف زیرپل و سرپل 
که آتشی روشن بود و آدم ها زیر پتو کله به کله نشسته بودند رفتم و دیدم اما والدینم 
را نیافتم در عوض از این که به حریم همسایه ها دست درازی کرده بودم چند سیلی 
و چند سنگ به پشتم خوردم و دست خالی به زیرپل برگشتم. هیچ وقت والدینم 
چنین طولانی غیب نشده بودند حتی آن شبی که پدرم را در شفاخانه برده بودند 
هم این قدر طول نکشید. همه می گفتند که تا چند ماه دیگر نمی آید اما همین که 
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هوا تاریک شد پدرم با لباس آبی رنگی خط خطی نیمه آستین  برگشت. البته سرش 
را هم کسی بدون اجازه اش تراشیده بود چون پدرم بیشتر از هرچیزی موهای قاق 
و بلندش را دوست داشت و تا چند روز دستش را به سرش می کشید و سلمان را 
فحش می داد. تا آن شب هرجا رفته بودند تا تاریک شدن هوا بر می گشتند چون 
می دانستند من بیشتر از هرچیزی از تاریکی می ترسم. آن شب اولین بار بود که 
زیرپل قدری روشن شده بود که همسایه هایم را از هم تفکیک می توانستم شبی 
بود.  افتاده  دریا  روان  و  ملایم  آب  به  طرف  هر  از  آتش  استرکه  ماندنی...  یاد  به 
و  بود  آتش  نمی رد.  از سردی  که  بود  افروخته  آتشی  برای خودش  بود  آدم  هرچه 
روشنایی، حتی راه باریکی که زیرپل را با سرپل وصل می کرد و سقف زیرپل هم به 
وضاحت دیده می شد. آن شب در عالم نگرانی تعداد گادرهای زیرپل را شمردم، به 
تعداد ناخن هایم بودند)دوازده(. تعداد باشنده های زیر پل را هم شمردم اما تا آخر 
نتوانستم چون خیلی بیر و بار بود و مهاجرین از سرپل، سرک ها و ساکنین کف دریا 
هم به زیرپل پناه آورده بودند. اگر خانه ما و والدینم سر جای شان می بودند خدا 
می دانست که آن شب چقدر مهمان دار می بودیم و بالای آن گازی زنگ زده و قراضه 

چقدر بیر و بار می بود خدا می دانست...
با پلاستیک ام دورادور زیرپل را گشتم اما جایی خشکی نیافتم حتی نمناک هم 
 چند بار با 

ً
نیافتم همه جا مثل خمیر بود. نیچه تنها کسی بود که میشناختمش، قبلا

پدرم کله به کله نزدیک گاز دیده بودم، آن شب در گوشه ای آتش افروخته بود. روی 
 خمیر شده بود پلاستیک انداخته سرش دوشک اش را انداخته 

ً
کف دریا که کاملا

بود و دست هایش را زیر بغلش گرفته بالای دو پایش نشسته بود. نزدیکش که رفتم 
می لرزید برای یک لحظه ترسیدم که نکند من از شدت خسته گی و نگرانی زلزله 
 فهمیدم که آن شب او از من بدتر خراب بود مسکن 

ً
را احساس نکرده ام اما بعدا

غذای برای کشیدن نداشت. وقتی پهلویش نشستم با چشمان سبزرنگش طرفم دید 
و گفت: »دود نکررده ام م... نهه حوصصله خودررا داارم نه از توو راا...« گپش را 
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نشنیده گرفتم و با شنگ پتویش خود را پیچاندم. یک وقت چشمم را باز کردم که 
تک و تنها نزدیک پلاستیک خالی نانم آن جا خوابیده بودم، لباس و دوشک ام چنان 
تر بود که نفهمیدم ادرارم رفته بود یا آب دریا بود. هوای زیر پل به تازگی روشن 
شده بود، بی درنگ بلند شدم و نیچه را پالیدم اما نیافتم انگار وقتی از پلاستیک 
تونل مانندی  راه  از  بود. آهسته آهسته  بود طرف غریبی اش رفته  نانم تغذیه کرده 
زیرپل به سرپل رفتم. ساختمان ها از خواب بیدار شده بودند، آدم های مهم شهر 
هم بیدار شده بودند و آفتاب کمرنگ خودش را به قله های ساختمان های اطراف 

سرپل رسانده بود. 
میان انبوهی از آدم های که همه ای شان تند تند راه می رفتند باز به جست وجوی 
با  آدم های  این جا  سرپل،  تا  زیرپل  زندگی  داشت  فرق  چقدر  پرداختم.  والدینم 
 وقتی 

ً
هیاهوی دیگری زندگی می کردند و چه عاشقانه زندگی می کردند مخصوصا

چشم های پندیده ام به زنانی می افتاد که دست پسران هم قد مرا مثل بند بیک شان 
محکم گرفته بودند و مکتب می رفتند. دختران چادر سفید که با هزار شوق و ذوق 
با احتیاط قدم بر می داشتند که گیرمچ های سفید شان پاک بماند. مردانی دستمال 
به سر که با انرژی راه می رفتند تا روزی شان را پیدا کنند، آدم های زیبا و پاک که از 
عقب شیشه موترهای شان طوری به ما نگاه می کردند که قشنگ از چشم هایشان 
خوانده می شد که »وای بر شما بیچاره ها.« همه دغدغه ای داشتند که با آن روزشان 
را شروع کنند. قبل از این که زیر کلکین هُتل بروم هرجای را که بلد بودم رفتم اما 
از والدینم اثری نبود. انگار زمین چاک شده بود و هر دو را با خانه ما یکجا بلعیده 
بود. آن روز نخستین روزی تنهایی ام بود هیچ نمی فهمیدم که چطور والدینم را پیدا 
کنم چی کنم از کی کمک بخواهم در حالی که مردم حتی اطفالی هم قد خودم هم 
از چند متری ام طوری می گذشتند که انگار من آدم خور بودم. با این وضع حتی با 
کسی در آن شهر شلوغ گپ زده هم نمی توانستم. چند لحظه زیرپل چند لحظه 
سرپل چند لحظه هم سر دیوار دریای پر از آدم های مست و خمار نشستم. فقط 
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نامم به یادم بود و عمرم، چند وقت پیش که باران نمی بارید پدر و مادرم بر سر یک 
شئی سیاه رنگ، سخت و بدبو جنگ افتاده بودند که سر انجام پدرم مؤفق شد و 
دودش کرد اما سهم من از این جنگ این بود که در جریان جنگ وقتی پدرم مادرم 
را طعنه می داد که پسرت هشت ساله شده باید هردویتان بروید و گم و گور شوید، 
سن ام را فهمیدم که به صحت بودنش زیاد اعتبار هم نداشتم. تا دو سه روز لحظه 
شماری کردم برای آمدنشان، آفتاب می آمد و ماموریتش را انجام داده می رفت به 
دنبالش معشوقش مهتاب می آمد و کمک ام می کرد که در تاریکی حداقل راه ام را 
ببینم. هر وقت گرسنه می شدم زیر کلکین هُتل می رفتم و شکر می کردم که همین 
کار  چه  بودم  تنها  تنهای  هم نوع  میلیون ها  وجود  با  که  شهری  در  اگرنه  بود  هُتل 
می کردم. شاید از گرسنه گی مثل پرنده معصومی تلف می شدم و کسی جنازه ام را 
هم از جایش بلند نمی کرد. دشوار است در جای زندگی کنی که هیچ کس تو را 
نفهمد. در ازدحام دنیا وقتی کسی را پیدا کردی که تو را می فهمید، رهایش نکن. 
با  دنیا  آنگاه  و  نتوانی  پیدایش  دیگر هرگز  آدم هاست. ممکن  از مغز  دنیا شلوغ تر 

همه یی زیبای اش زندان می شود و زنده بودن زجر کشیدن.
 با گذشت هر روز نیچه مطمئن تر به من می گفت که بهتر است برای والدینت 
فاتحه بخوانی و یک فکری به حال خودت بکنی. هر وقت می شنیدم گریه می کردم 
و می رفتم به بلندترین قسمت سرپل، جای که دریا را به خوبی دیده می توانستم. 
از آن جا دریا را دشنام می دادم. حتی از دشنام های ناموسی که از همسایه هایم یاد 
گرفته بودم و پسان فهمیدم که ناحق دریا را چنین فحش داده بودم چون دریا که 
خواهر و مادر نداشت. وقتی یک هفته از تنها شدنم می گذشت یک شب خیلی 
بود.  کشیده  نو  آمدم  نیچه  پیش  وقتی  نمی فهمیدم.  خود  حال  به  شدم  مریض 
چشم هایش به هوا مانده بود، دهنش مثل سیاه چال نیمه باز بود و دست هایش مثل 
دو تکه چوب خشک به دو طرفش افتاده بود. مرا که دید پاهایش را دراز کرد و مثل 
مرده نقش زمین شد. نمی دانستم به هوش بود یا نه اما چون مجبور بودم پیشش خم 
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شدم و کله ام را کج کرده گفتم: »ببین مرا چه شده؟ توان راه گشتن ندارم.« به زور 
چشم هایش را حرکت داد، با دست سیاهش پیشانی ام را لمس کرد و تکان خورد. 
گفتم: »چه شده؟« گفت: » خیللی تتب داری بچچه جان، چی چه زار و زقووم 
کردیی خوودت را خخرااب کرردی؟« باورم نمی شد اما کنجکاو شدم وقتی دستم 
را به پیشانی ام گرفتم فهمیدم که اگر او مست و خمار هم بود حس لامسه اش خوب 
کار می کرد. سرم مثل اجاق داغ بود. باز پرسیدم : »پس چه کنم؟« بی درنگ با 
سئوالم پتویش را به رویش کشید و ساکت ماند. وقتی از نیچه نا امید شدم به دور 
و برم دیدم که شاید هوشیاری بیابم که چاره یی برایم بیابد. از بس سر و جانم درد 
می کرد چشم هایم هم درست نمی دید و میان دود و آتش کورتر شده بود. هرچه 
جست وجو کردم در آن جمع کسی را هوشیار نیافتم. یا خوابیده بود یا نیمه خواب 
و نیمه بیدار بود یا هم آن قدر کشیده بود که وقتی گفتم تب ام را ببین می گفت تببب 
خود  تب  در  بود  نشده  میسرش  کشیدن  وقت  دیر  بس  از  هم  یکی  و  چییست؟ 
می لرزید. با قدم های شمرده شمرده از چقری گور مانند زیرپل بیرون شدم که شاید 
بلند و  بیابم. سمت راست میان ساختمان های  چاره یی برای این درد طاقت فرسا 
مجلل چراغ های یک ساختمان که از همه بلندتر بود بیشتر سرک را روشن کرده 
بود. وقتی زمستان سال پار با مادرم شبانگاه آن جا رفتیم فهمیدم که آن جا شفاخانه 
بود. آن شب خانم مهربانی آن جا بود که وقتی نگهبان شفاخانه مادرم را داخل شدن 
نگذاشت و تیله اش کرد، آن خانم که به گفته خودش در کمره مخفی ما را دیده 
بود آمد و مادرم را داخل برد. اگر آن شب او نمی بود شاید مادرم از خون ریزی زیاد 
می مرد. فردایش مادرم این را برایم گفت و یک چیزی دیگر را هم گفت که خواست 
خدا نبود اگر نه برادر یا خواهری پیدا می کردی و در آخر گفت که در مورد امشب و 

 به پدرم. 
ً
شفاخانه به هیچ کس چیزی نگویم مخصوصا

امید  با هزار  بازهم مثل مادرم آن شب  پاهایم سنگین شده است،  حس کردم 
پشت دروازه ی آن شفاخانه رفتم اما نگهبان اش قبل از نزدیک شدن به دروازه  بزرگ و 



برقی اش چشم هایش را کشید و با دستش به من اشاره کرد که بروم. کمی عقب رفتم 
ولی برگشتم چون از جانم شعله های آتش بیرون می شد و سرم گیج می رفت. این بار 
هیچ به نگهبان ندیدم و مستقیم از دستگیر دروازه گرفته خواستم داخل شوم اما یک 
دست مثل چنگگ جرثقیل های که موترها را از یکجا به جای دیگر بالا و پایین 
می کند، از پیش دروازه از گردن کورتی ام  گرفته محکم به سرک گذاشت و گفت:« 
اگر یکبار دیگر اینجا دیدمت جغرافیایی رویت را تغیر می دهم.« و چیزهای دیگری 
هم  گفت که از شدت درد نفهمیدم و دوباره افتان و غلتان روانه زیرپل شدم. درد 
و پیچ و تابی که از شام در دلم شروع شده بود شدید شد، طوری که فکر می کردی 
مردی پر انرژی با پیچ وتاب روده هایم را به هم می فشرد. وقفه می گرفت و دوباره 
محکم تر پیچ می داد. دو دستم را به شکمم چسپاندم که شاید گرم شود و آرام شود 
پاهایم سمت  از لای  آبگینی  و  تازه حس کردم چیزی گرم  نشد هیچ  که  آرام  اما 
چپلکم که مال نیچه بود، روان شد. پاچه ام را که بالا زدم در روشنایی چراغ پیش 
بغل  از  بود و چند قطره یی  پایم رسانده  بند  به  را  مایع زرد رنگی خودش  نانوایی 
چپلکم به سرک کانکریتی چکیده بود. مانده بودم که با این بوی گند و شرمساری 
چی کار کنم. عقب نانوایی دور از چشم کار گرانش پناه گرفتم. البته نه تنها برای 
می داشتم  بر  قدم  وقتی  و  بود  پاهایم سنگین شده  آب شان. چون  بشکه  دزدیدن 
حسی خیلی بدی داشتم قبل از شستن خواستم پایم را با پلاستیک پاک کنم که 

شستنش آسان شود.
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سه

هرچند نانوایی را دوست نداشتم چون خیلی گرم بود و دائم عرق داشتم اما 
به خاطر این که شب و روزی بود و کیف ام کوک بود آن جا گزاره می کردم. فراوان نان 
می خوردم و با دیگر پسران قصه می کردم مثل یک فامیل زندگی می کردم. این که 
نان داشته باشی و جای خواب حسی خیلی خوبی به آدم دست می دهد و این که 
کسانی دور و برت باشند که به حرفت گوش بدهند یعنی داری زندگی می کنی. 
نه، من که  تنها زندگی کند؟  آدم  اتاق دنیاست. مگر می شود  تاریک ترین  تنهایی 
مؤفق نشدم. تنهایی تنها به خدا زیبنده است. ما آدم ها توانش را نداریم. و آنگاه به 

این موضوع پی بردم که اینجا آمدم.
دو ماه می شد که هر چند روز بعد حمام می کردم  و لباس پاک می پوشیدم بیشتر 
از همه به نظافت ناخن هایم زیاد توجه می کردم چون خلیفه خیلی حساس بود. تنها 
مشکلی بزرگم وقت بیدار شدن بود که به خاطرش هر صبح تصمیم رفتن می گرفتم 
اما پسان تر پشیمان می شدم. تازه شبه یک انسان زندگی می کردم به هیچ صورت 
نبودم این دستاوردم را از دست بدهم. شدت کار ما صبح وقت، نزدیک  حاضر 
چاشت و نزدیک شب بود. بقیه اوقات کمی راحت بودیم. خوردترین کارگر نانوایی 
بزرگ خلیفه محمد من بودم که مثل خورد هر خانه تمام کارهای شاق و خشره 
بالای من بود. وقتی مادر معلم لباس های پسر ۱۲ ساله اش را که موتر، شهیدش 
کرده بود برایم می آورد، به جانم مثل خشت و قالبش جور بود . همه روزه نانش را به 
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نانوایی ما می آورد زنی مهربانی بود که چندین بار لباس پسرانش را برای من و دیگر 

شاگردان آورده بود. بعد از والدینم او مهربان ترین آدم در زندگی ام بود.
غیر از مادر معلم همرازهای دیگری هم پیدا کرده بودم که از ایشان چیزهای 
یاد می گرفتم اما هیچ وقت وانمود نمی کردم که من چیزی یاد نداشتم. تنها یک 
هفته را دربر گرفت که به دنبال خیبر بزرگ ترین  کارگر نانوایی بروم و دندان شستن 
نانوایی دروغ گفتن و داستان  اما در   هم کم کم دروغ می گفتم 

ً
یاد بگیرم. قبلا را 

سرهم کردن را خیلی خوب آموختم چون قبل از نانوایی در چند جای دیگر همین که 
 از کار اخراج می شدم. بعدآ فهمیدم که اینجا با 

ً
حقیقت زندگی ام را می گفتم فورا

البته اگر مثل  ابد سر سرک خواهم ماند. حقیقت چیزی خوبی ست،  تا  حقیقت 
حقیقت من تلخ نباشد که من چیزی جز این بلد نبودم اما جامعه برایم یاد داد که 
 به 

ً
چطور طبق اوضاع حقیقت را پارچه پارچه کنم و داستانی سرهم کنم که بعضا

یادم نمی ماند و باعث می شد سلسله وار دروغ ببافم که حداقل چند وقتی جای 
برای خوابیدن داشته باشم.

داشتم زندگی می کردم که یک روز باز بلای آسمانی آمد و آرامشم را برهم زد. 
در یکی از روزهای گرم تابستان که فقط دو ماه از آمدنم به اینجا می شد، مردی با 
دندان های زردش آمد و نان خرید. فاضل )کسی که سر پرچال می نشست( وقتی 
پول میده اش را می داد چشم سیاه و گاو مانند مرد کله خراب به من افتاد و از دیدنم 
آن قدر حیرت زده شد که پلاستیک نانش را سر پرچال گذاشت و با انگشت شهادتش 
به من اشاره کرده گفت: »تو علی زُلفو نیستی؟« ارواح از قالبم رفت انگار به جای 
نان خلیفه ام مرا داخل تنور کرد. سر تا پایم می سوخت و می لرزید. دندان هایم با 
هم شریش کرده بود، انگار کسی دهنم را محکم گرفته بود که چیزی نگویم. مرد 
خشن سرش را به رسم تأیید تکان می داد و می گفت: » چشم هایم هیچ وقت اشتباه 
نمی کنند، خودت هستی موردار خور، یک عمر از کثافت دانی هُتل ما نان خوردی 
حال خودت را به نانوایی جای کردی. »دیگر نفهمیدم که آن مرد با خلیفه ام چی 
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گفت و چی نگفت چون از خودم می پرسیدم که کجا بروم؟ حالا کجا شوم؟ فقط 
چند لحظه بعدش را به یاد دارم که مرا با لباس های پسر مادر معلم از نانوایی بیرون 

انداختند و از هر سو داو و دشنام ام دادند. 
نانوایی  از  پایین تر  آواره ی کوچه و سرک شدم. دو کوچه  باز  لباسم  با بقچه ی 
کوچه ای باریکی بود که از یک طرف بسته بود. آن جا به دیواری که به تازه گی رنگ 
شده بود تکیه دادم و نانی را که در دقیقه نود از پیش فاضل چنگ زده بودم، کشیدم. 
گرمِ گرم بود هنوز دو سه لقمه ی خورده بودم که دختری مو چنگ چنگی در یک 
خوردن  برای  چیزی  نان  آن  غیر  آن که  با  شد.  خیره  نان  تکه  به  و  ایستاد  قدمی ام 
نداشتم، تکه نان را به دخترک تعارف کردم. طفلکی دستش را پیش آورده بود که 
مادرش به عقب کشید و سریع دخترش را بغل کرده بی هیچ کلامی سمت انتهای 
کوچه رفت و صدای بوت های بلندش سکوت کوچه را شکست. وقتی من قدری 
همین دختر بودم آرزویم بود که کسی به من نان گرم تعارف کند البته نه تنها از من 
 این آرزوی فامیلی ما بود و شام ها وقتی چیزی برای خوردن نداشتیم، مادرم 

ً
که کلا

نان گرم  بغلش شانده  در  مرا  و  زیرپل چهارقد می نشست  نزدیک  نانوایی  جلوی 
می خواست. منم مثل میکروفون کراچی سبزی فروشی بدون وقفه تکرار می کردم 
که »کاکا/ خاله یک نان خو بخر گرسنه ام« اما دنیا همین است دیگر. حالا که من 
نان تعارف می کنم کسی حاضر نیست که طفلش از دست من نان بگیرد. گند بزند 

این دنیا را که چقدر آرزوهای مان از هم متفاوت اند. 
و آنگاه که به کله ای از دختران یونیفورم دار خیره مانده بودم که چی صمیمانه 
خداحافظی می کردند و زنگ دروازه های شان را با آرامش فشار می دادند، صداهای 
بلند و جدی از بام مساجد بلند شد و من اندکی به خود آمدم. بلند که شدم زانوی 
راستم تق صدا داد و حس کردم پاهایم سنگین تر از قبل شده بود. بقچه را زیر بغل 
گرفتم و به سر کوچه رفتم. آفتاب مثل عزرائیل بالای سرم بود و زندگی به طوری 
جدی در سرک و جلوی دکان ها جریان داشت و آنگاه با چند نفری که داشت با 
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عجله طرف مسجد می رفت یکجا شدم و به مسجد رفتم. جای که چندین بار به 
بهانه نماز رفته بودم و شبم را سپری کرده بودم. قبل از داخل شدن به مسجد مثل 
مردان یک سر به دست شویی رفتم. بعد کناری مردی ایستادم که قدی خیلی بلندی 
داشت. ریشش کوتاه و سیاه بود چشم هایش را درست دیده نتوانستم اما بینی قلمی 
کشیده ای داشت که چهره اش را خیلی زیبا جلوه می داد و لباسش شیک و پاک بود. 
ابتدا دستانش را زیر شیر آب شست و بعد دهن و بینی، به ادامه آن روی و دستانش 
را به ترتیب تا آرنجش شست و به تقلید از او منم این اعضاء را به دقت شستم و 
در تمام این مدت آرزو می کردم که ای کاش این مرد پدرم بود. تصور کن چقدر 
خوش بخت می بودم. حداقل بقچه ی لباسم در کنج دهلیز مسجد نمی بود که توجه 
همه را جلب کند. به هر صورت شست وشو که تمام شد فهمیدم که این رسم وضوء 
نام داشت که پسری جوانی به برادرش در سمت راستم آموزش می داد اما وقتی ما 

زیرپل زندگی می کردیم این عمل را نه در والدینم  دیده بودم نه در کسی دیگر. 
گین در صف های منظم ایستاد شده بودند   وقتی مسجد رفتم مردان پاک و عطرآ
و بعد از هر جمله ای امام مسجد زیر لب چیزی زمزمه می کردند که نه من بلد 
بودم نه می شنیدم که شبه اش را می گفتم؛ فقط می فهمیدم که هر چیز هست به زبان 
من نیست. در عوض به خاطر که پیش خدا کم نیایم از اول تا آخر فقط یک جمله 
انجام  ببخش( و حرکاتی مثل دیگران  را  والدینم  و  را زمزمه می کردم )خدایا من 
می دادم که قضیه نانوایی باز تکرار نشود. دو سه بار دهنم را روی شئی که از گل 
ساخته شده بود و یک طرفش با خطوط زیبای تزئین شده بود، گذاشتم. اما شک 
کردم که درست است یا خیر چون مال من تر شده بود و از دیگران خشک بود. باز 
لرزه ای خفیفی تکانم داد که باید مطمئن شوم که دهنم را به آن بچسپانم یا جای 
دیگر را. وقتی به مرد پهلویم چندبار پنهانی دیدم که داشت پیشانی اش را روی آن 
می گذاشت، پیش خود کم آمدم و خجالت کشیدم اما شکر که یک مشکل دیگرم 
هم حل شد. وقتی همه گی چندین صلوات را با صدای بلند گفتند و منظم مسجد 
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را ترک کردند، من خود را به مسافری زدم و در مسجد ماندم. 
دورادورش  و  داشت  دبل  قالین های  کف اش  بود  چراغان  و  مجلل  مسجد 
بالشت های قالینی چیده گی بود. سقفش خیلی بلند و رنگ رنگی، شبه هُتل های 
مجللی بود که در عروسی ها به مشکل خود را از دروازه اش تیر می کردم. آن شب 
تنها ساکن مسجد من بودم و خادم مسجد که نمی دانم او هم مثل من از بی خانه گی 
پرسان  البته  بود.  نشسته  آنجا  آن شب  نگهبانی من  به خاطر  یا  بود  آورده  پناه  آنجا 
هم نمی توانستم چون افشا می شدم علی رغم آن هم فقط چند مسجد دیگر در این 
منطقه مانده بود که مرا نمی شناخت و از روزگارم خبر نبود بقیه همه از سوانح ام 
را جایی  تشریفت  زلفو  که علی  کیلومتری صدا می کردند  از چند  و  داشت  خبر 
دیگر ببر. نمی دانم علی چه نامی زیبای بود و زلفو چقدر لقب تحقیرآمیز، چون 
هیچ کدامش را خودم انتخاب نکرده بودم. علی یادگار والدینم بود و زلفو را به دلیل 
موهای بلند و ژولیده ام جامعه به من داده بود شاید به این خاطر که از بقیه علی های 
که اصل و نسب داشتند تفکیک شوم. من که به جز همین نام و لقب و چند کیلو 
استخوان و گوشت دیگر چیزی نداشتم، نه جایم معلوم بود نه نسبم نه خانواده ام. 
محل تولدم هم به احتمال زیاد همان زیرپل بود و اقاریبم مردهای مست و از خود 
بیگانه که یک نیچه نام نحیف را می شناختم که از بس نحیف و لاغر بود برایش 
نیچه می گفتند و نام اصلی اش را هم بلد نبودم. چند ماه بعد از آن سیل شوم شبی 
که نیچه تنها آشنایم غذایش را نکشیده بود و مرا حسابی لت و کوب کرده بیرون 
انداخت، فهمیدم که چرا این قدر مردم از ساکنان هیولای زیرپل می ترسند. مرد 
خشن با دست های استخوانی اش آن قدر لت ام کرد که فکر کردم استخوان هایم مثل 
ریگ کف دریا شده باشد. آن شب فهمیدم که کسی که قید خود و فامیلش را بزند نه 
پروای کسی را دارد نه به کسی رحم می کند. فهمیدم که از چی تباری ام که کسی مرا 
نزدیکش نمی ماند و آواره شدم که شدم. اقاریب به کنار حتی یک تذکره هم نداشتم 
که اصل و نسب ام معلوم باشد مثل پشک ها شبم در یک جای روزم در جای دیگر 
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می گذشت. خود را هیچ و پوچ احساس می کردم، زنده جان بی اصل و نسب و بی 
 وقتی پسران هم قد خود را می دیدم که چقدر منظم و با کلاس 

ً
همه چیز. مخصوصا

مکتب می رفتند، رفیق داشتند، خانه داشتند و با همه چیز زندگی می کردند در حالی 
که من غیر خود نه کسی داشتم  نه چیزی. از وقتی آواره ام چندین بار مثل آن شب 
دعا کردم که ای کاش هیچ نبودم یا مثل والدینم گم و گور شوم. هر زندگی بهتر از 
این بی هویتی است. اصل و نسب که نداشتی به درختی بی ریشه می مانی که به هر 

شمالی می لرزی و زمین می خوری.
 چیزی برای خوردن نیافتم. نمی دانم خادم مسجد 

ً
پاسی از شب گذشت و اصلا

هم نان خورد یا نه اما من که نان خوردن اش را ندیدم. خسته بودم و نگران که فردا 
با طلوع آفتاب کجا بروم؟ چه کار کنم؟ کاش هیچ فردا نشود...از بس بالشت و 
دوشک ام نرم و خوش بو بودند خواب نمی رفتم چراغ های رنگارنگ و قندیل سقف 
مسجد خواب را از چشمم ربوده بود. از خوردی در هر مسجدی که می خوابیدم 
به خدا حسودی ام می شد، او که در مکه هم خانه داشت اما بازهم در هر کوچه و 
پس کوچه خانه های مجلل داشت که به آن ضرورت هم نداشت اما بود. وقتی در 
مساجد خواب نمی رفتم سرم را با کمپلم می پیچاندم، اتاقی کوچکی می ساختم و 
با او که تنها یار و یاورم بود خلوت می کردم. در عالم تنهایی شکر که او را داشتم 
 مادرم راست گفته بود )بی هیچ چیز بودن بهتر از بی خدا بودن است( وقتی 

ً
واقعا

سر تا پایم را می پیچاندم و مطمئن می شدم که کسی خلوت ما را نمی شنود آهسته 
اشرف  و  انسان  عنوان  به  من  که  نیست  منصفانه  نظرم  به  می کردم.  قصه  آهسته 
این  به  اما خانه ای خالقم  مخلوقات همان خدا روی سرک ها و زیرپل ها بخوابم 
بزرگی و جلالت خالی باشد. منصفانه نیست مگر نه...؟ کاش به جای یک قالین 
این مسجد مردم برایم یک سر پناه می دادند، خوب نبود اگر منی بی تذکره و یتیم 
یک سر پناه می داشتم و اذهان مردم هم جمع می بود؟ چرا باید برای داخل شدن 
به خانه خدا همیشه دروغ می گفتم و با دروغ داخل و خارج می شدم؟ مگر خدا 
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خدای من نبود... مگر خدا بی نیاز از خانه و مسکن نبود؟ آن وقت که عقلم خیلی 
از خانه خود  مرا  امر کرده که خانه  بود فکر می کردم شاید خدا خودش  کوچک 
مجلل تر بسازید. وقتی در خانه پلاستیکی ام زندگی می کردم یکبار زلزله شده بود 
و همه یی خانه های کهنه و کلوخی غلتیده بود و دار و ندار مردم از بین رفته بود و 
دیوار دریا هم درز کرده بود. اما مسجد ها سالم و سلامت بودند. ابتدا فکر کردم از 
قدرت صاحب خانه است که خانه اش تخریب نشده اما پدرم گفت: »علی رغم این 
موضوع ، مسجد از سمنت و گادر ساخته شده اما خانه های مردم از گِل و سنگ، به 
همین خاطر همه اش تخریب شده است« هرچند پدرم زیاد حال سئوال و جواب 
 پرسیدم که پس چرا مردم خانه خود را چنین نمی سازند به جای 

ً
نداشت اما مکررا

به  به هیچ موضوعی  این مردم  خانه خدا؟ پدرم نصوارش را تف کرد و گفت: » 
اندازه ی دین حساس نیستند. پس دیگر هیچ وقت در مورد دین از من نپرس. اگر 

من دیندار بودم که اینجا نبودم.«
فردایش که چشمم را باز کردم مرد مسن شبه کمان خود را قاط کرده بود. با 
یک دست بینی اش را محکم گرفته بود و با دست دیگر جاروبی را که کمرش را با 
تکه ای سرخ رنگ بسته بود. قالین پاک را لمس می کرد و تا نزدیک من نرسیده بود 
بلند شدم و دوشک و بالشتم را در کنار دیگر دوشک ها در کنج مسجد گذاشتم. 
به من نگفت که بروم یا بمانم اما از این که جواب صبح بخیری ام را نداد فهمیدم 
که مهمانی ام تمام است. از صبحی که از مسجد بیرون شدم تا نزدیک چاشت پنج 
جای را برای کار کردن رفتم  که هر کدامشان پنج قسم بهانه برای قبول نکردنم پیدا 
کردند و دست خالی دروازه شان را بسته کردم. فقط یک پلاستیک یافتم که بقچه ام 
نشستن  برای  زیبا جای  و  بزرگ  در شهر  و  بودم  انداختم. خسته شده  داخلش  را 
نیافتم جز زیر درخت توت. بالای کانکریت پایم را دراز کردم و به درخت توت 
تکیه کرده نشستم. خدا بیامرز پدرم هم وقتی برای پیدا کردن مواد فکر می کرد چنین 
می نشست. هرکس از پیاده روی می گذشت با چشم های حیران طرفم می دید و منم 
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مثل ساکنان زیرپل خمار خمار طرف شان می دیدم. تا هنوز چای صبح را نخورده 
بودم که آذان چاشت شد و پیش هُتل مقابلم که خیلی زیبا تزئین شده بود، بیر وبار 

زیاد شد. 
یا  اینجا  شدم  مطمئن  دیدم  را  سفید  کالا  مردان  و  لوکس  موترهای  وقتی 
 مهم نبود 

ً
شیرینی خوری درک است یا هم عروسی. البته برای من مراسم اش اصلا

من نان می خواستم که طبق معمول در هر مراسم مدنظر بود. آهسته پاهایم را جمع 
 جدی شدم که مردم بدانند منم دعوتم. چند لحظه 

ً
کردم و منظم تر نشستم مثلا

قیافه ای  کرد  وارخطا  مرا  که  چیزی  اما  شد  زیاد  هم  مهمانان  آمد  آمد  و  گذشت 
 شبه من نبود. خلاف من هیکل های بزرگ، چشم های بزرگ و 

ً
مهمانان بود که اصلا

بینی های بلند بلند هم داشتند که چشم من اندازه نصف آن ها بود و اگر بینی آن ها را 
با چکش می کوبیدی شاید مثل من می شد. هرچه به خورد و بزرگ دیدم کسی هم 
قیافه ای من نبود اما من گرسنه بودم و غیر قیافه باید وجه مشترک دیگری برای داخل 
شدن به هُتل پیدا می کردم. مثل آدم های مهم بلند شدم و خاک لباسم را تکانده 
پلاستیک لباسم را منظم کردم و آماده حرکت شدم. چند لحظه ایستاد ماندم که موتر 
پر جمعیتی رسید که حد اقل نصفش اطفال قد و نیم قد بود. وقتی دو پسری را دیدم 
که هم رنگم لباس نخودی پوشیده بودند ذهنم سیگنال می داد که این آخرین چانس 
برای نان خوردن است. با چپلکم زود زود زینه های مرمرین را طی کردم و در جمع 
ن بزرگ دورادورش میزهای 

ُ
اطفال وارد هُتلی شدم که بیش تر شبه قصر بود. سال

گرد و دورش چوکی های پوشدار چیده شده بود و فقط چند میز دیگر خالی بود. 
ن را به دو طرف تقسیم می کرد و 

ُ
ن فرش سرخ رنگی هموار بود که سال

ُ
در وسط سال

در انتهایش جلو استیج تزئین شده با پرده های سفید و چراغ های رنگارنگ، قالینی 
خوش رنگ هموار بود و پسران قد و نیم قد بالایش رقص و پایکوبی داشتند. آرام 
آرام سمت میزی قدم بر می داشتم که چند مرد با اطفالشان نشسته بودند و چک 
چک می کردند. تا به میز نرسیدم دعا کردم که چشم شان به چپلک چرکینم نیفتد. 
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وقتی عملیات مؤفقانه انجام شد با لبخند زورکی به چوکی خالی کنارشان نشستم و 
شروع کردم به چک چک کردن. هنوز داماد تشریف نیاورده بود که آبله های دستم 
سرخ شد و به درد آمد. در نهایت مجبور شدم قبل از پاره شدن شان چک چک 
کردن را بس کنم و جایش حق و ناحق سمت مردم خنده کنم و در دلم خلیفه ام را  
لعنت کنم که تمام آب نانوایی را با دوله ریسمان دار از چاهی که نمی دانم انتهایش 
در این دنیا بود یا آن دنیا، سرم می کشید. بعد از قاچاقی داخل شدن به چنین جاها 
مشکل ترین کار نان خوردن شبه آدم های دور و برم بود که با چه ناز و حوصله مندی 
نان می خوردند و کوشش می کردند برنجی بالایشان نریزد و آب میوه ای بالای شان 
نچکد. من که در همه عمرم با دیدن غذا با دست شسته و ناشسته شروع به خوردن 
کرده بودم و حتی یکبار هم سرم را بالا نکرده بودم حق داشتم با دیدن این میزی که 
گویا هرچه غذا بود در آنجا جمع شده بود، شوکه شوم. استرسم وقتی بیشتر می شد 
که قاشق، پنجه و چاقو را همزمان در بشقابم می دیدم. من که فقط چندبار آن هم 
تا قاشق  باید نصف شکمم سیر می شد  نان خورده بودم  با قاشق  در چنین جاها 
گرفتن یادم می آمد و دستم نمی لرزید. علی رغم نابلدی با محیط با پنجه و قاشقی 
که بالایم تحمیل شده بود تا حلقومم غذا خوردم چون معلوم نبود دیگر چه وقت 
غذا می خوردم. وقتی رقص و بازی تمام شد و مردم دسته دسته بیرون می شدند منم 
ناچار قصر را به هدف ناکجا ترک کردم و دوباره از پیش پیش دکان ها می گذشتم و 
شاگردی جست وجو می کردم . کسی در جواب سئوالم که شاگرد کار دارین یاخیر 
 دهنش را زحمت نمی داد و با تکان سرش جوابم را می داد 

ً
می خندید، کسی اصلا

و کسی هم می گفت که اگر تو شاگرد کار داری که ما بیاییم. از سئوال کردن خسته 
می شدم که بلاخره هُتلی ای به خواستم لبیک گفت و با شوق عوض یک یک زینه دو 
دو زینه را یکجا بالا می شدم. به دفتر که رسیدیم فهمیدم مردی که مرا از پیش هُتل 
تا اینجا رهنمای کرده بود؛ شریک مسافر خانه بود و مهربان ترین مرد هُتل. هرچند 
تا کنون در همچو جاها کار نکرده بودم اما پیشاپیش حدس زده بودم که سئوالاتی 
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سختی را باید جواب بدهم. از نام گرفته تا خانواده و پرت و پلای دیگر را به بسیار 
تلاش به دو مردی که مثل سارنوال به من خیره شده بودند مطابق داستانی که از وقت 

سرهم کرده بودم جواب دادم.
_نامت چیست بچه جان؟

_علی.
_از کجا هستی؟ تا حال چه کارها را کرده ای؟

_از همین شهرم تا هنوز در نانوایی کار می کردم. 
_چرا کارت را ترک کردی؟

_دست مزدم کم بود و کارم زیاد.
یکی از شرکا، مثل آدم های خیلی جدی بینی اش را بالا کشید و باز پرسید:

_چند ساله هستی علی جان؟
_ چهارده را پر کرده ام.
_فامیلت کجا هستند؟

_دیر وقت است فامیلم را از دست داده ام با یک خواهرم و فامیل کاکایم در قریه 
زندگی می کنم.

_چند چند وقت بعد خانه خواهد رفتی؟
_نمی دانم اگر کار عاجل پیدا نشود شاید از ای عید به او عید.

_بسیار خوب، تا چند کار می کنی؟
_شما چقسم معاش می دهید؟

_ماهیانه.
_تا ۴۰۰۰ هزار گزاره می کنم.

هردو چنان قهقه خندیدند که شیشه های کلکین پشت سرم لرزیدند.
آخرین   ۲۵۰۰ نیست  ما  خود  معاش  هزار  چهار  جان  بچه  می گویی  _چی 
معاش شاگردانی است که تازه استخدام می شوند ولی اگر خوب کار کنی بعد از هر 
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زمستان زیاد می شود. 
_نه ۲۵۰۰ هیچ چیز نخواهد شد ۲۸۰۰ آخرین نرخ است.

میز گرد را با گفتن بلی دل بی دل ختم کردند که نفهمیدم  من سر آن ها کلاه 
گذاشتم یا آن ها سر من، فقط دلم  جمع شد که شب سر سرک نمی مانم.

مردی که مهربان تر بود و چهره ای بشاش و ستاره گرم داشت، نامش را عزت الله 
گفت و خیلی تأکید کرد که مرا خلیفه عزت و )اشاره به شریک اش کرده( خلیفه 
عبدالله را خلیفه عبدالله گفتی دلت استاد عبدالله گفتی دلت. بعد ترموز قیمتی را 
سمتش کشید و در پیاله ای که معلوم نبود شسته بود یا ناشسته برایم چای ریخت و 
کمی از شرایط و چگونه گی کار در آنجا سخنرانی کرد که من بیشتر مجذوب دیزاین 
اتاق شان بودم تا جملات دور و دراز آن ها. از کوچ نرم شان ذوق زده شده بودم، به 
پرده های که خیلی منظم کنارهم ایستاد بودند و گلدان های مملو از گل های تازه 
خیره مانده بودم. میز کاری خلیفه ها هم کندن کاری شده بود و کله ای شیر در مرکز 
آن به گونه ای حرفه یی حک شده بود. این ها به کنار وقتی چشمم به چپن مرغوب 
و هفت رنگی افتاد که در کوتبند پایه یی شبه مترسگ آویزان بود، به یاد چپنی افتادم 
که مادرم آورده بود و هرچه پدرم اصرار کرد که از کیست و از کجا آورده ای چیزی 
را  چشم هایش  آن  با  که  را  چادرش  و  رفت  سر  حوصله اش  بلاخره  تا  نمی گفت 
پنهان کرده بود پس زد و گفت: » به دنبال مردی ثروت مندی به مسجد رفتم. وقتی 
که چند  برداشتم  منم سریع  کرد  آویزان  کوتبند  به  گرفتن  برای وضوء  را  چپن اش 

روزی دود و درمان ما شود.«
 هنوز دهنش در حرکت بود دندان های موش خورده اش را می دیدم. می خواست 
چیزهای دیگری هم بگوید که پدرم داد و بیداد راه انداخت و خانه پلاستیکی را 
تا خیلی مجبور نمی شد  بود و  او مخالف سر سخت دزدی  به سرش وا داشت. 
دزدی نمی کرد. می گفت دزدی بدترین گناه است چون صاحبش به هر کسی شک 
می کند و تهمت می بندد. خوب این عقاید پدرم بود که فکر می کرد شاید خانمش 
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دیگر دزدی نکند اما تمام احادیث مثل یاسین خواندن به گوش مرکب بود و مادرم 
تمام این مدت سرش را زیر پتو می کرد و با صدایی نحیفش می گفت: »وقتی پسرم 

 یادم نیست. مادر نیستی که بدانی چی می کشم.« 
ً
گرسنه است دین اصلا

هرچند تا هنوز در هُتلی اصلی نرفته بودم اما از وضعیت دفترشان هُتل زیبا و 
مفشنی به نظر می رسید که از خوشی داشتم پرواز می کردم اما پیش خلیفه ها آرام 
بودم که نگویند چی یک بچه ی نادیده ای هست. زود زود چایم را نوشیدم که در 
آشپزخانه بروم و تکلیفم روشن شود. گیلاس که خالی شد خلیفه عبدالله تا ترموز 
را گرفت که دوباره بریزد از وارخطایی عوض که دستم را روی گیلاس بگیرم در 
بینش داخل کردم  که خلیفه عزت کمی خندید در حدی که فقط شنگ لبش حرکتی 

خفیفی کرد.
توکل به خدا از دفتر بیرون آمدم و پشت پشت خلیفه عزت از دیدن اتاق ها و 
 که شاگردان قدیمی اش با دیدنم خود 

ً
نج و کنار هُتل شان لذت می بردم مخصوصا

ُ
ک

 هژده اتاق داشت البته 
ً
را جدی می گرفتند و مانده نباشی می کردند. سر و تهِ هُتل کلا

بدون دفتر و آشپزخانه. اتاق ها مقبول و مجهز با دوشک و بالشت های قالینی بودند 
و یک آهن تف دانی رقم که در زیرش یک پیپ هم داشت و در کاسه سرش قوغ و 
خاکستر بود و در خیلی جاها دیده بودمش در هر اتاق بود البته از آن فیشنی هایش. 
طولی نکشید که چپن آبی رنگ با نشانه حک شده هُتل برایم دادند و تکلیفم را 
روشن کردند. وظیفه یی زیاد سختی نبود دائم به خودم می گفتم که دیگر که چیزی 
نشدم خوب شد یک پتنوس ببر و پتنوس بیار که شدم. البته چاشت و شب که در 
هُتل جای برای خودم نمی ماند کم و بیش دلم می لرزید که باز یکی پیدا نشود و 
نگوید که تو همان علی زُلفو هستی و دوباره آواره شوم. چهارماه و اندی از کار 
کردنم گذشت و دلم جمع شد دیگر نگران چیزی نبودم و با شوق تمام کار می کردم 
و از میان شاگردان با الیاس پای کته بیشتر رفیق شدم. اکثر مهمان های ما مسافرانی 
بودند که از مسیر ولایت می گذشتند و برای مانده راسی و صرف غذا به هُتل ما 
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بیشتر میزبان  بار داشتیم و شب  بیر و  از شب  بیشتر  البته در طول روز  می آمدند 
کسانی بودیم که کرایه نشین اتاق ها بودند. بعد از ده بجه شب وقت برای نان خوردن 
و استراحت فراغت می یافتیم عادت کرده بودم که بعد از نان هر شب شبه پدرم پیش 
بالون کوچک گاز بشینم دود کنم و از خودم و دنیا بیگانه شوم. البته از کشیدنم زیاد 
وقت نمی گذرد فکر کنم یک ماه واندی خواهد شد. دود کردن را از سگرت شروع 
کردم و بعد قیلون و حالا کمی بالاتر. در اوایل از دود کردن سگرت خفه می شدم 
اما مثل بقیه شاگردان هُتل خیلی زود عادت کردم و حالا آن قدر ماهر شده ام که مثل 
بقیه هم اتاقی هایم حلقه حلقه دود می کنم. دود کردن را از اتاق سگرت شروع کرده 
بودم و حالا احساس بزرگی و جوانی می کنم چون به اتاقی رسیده ام که هرچه دود 
ور قیلون و افیون و 

ُ
ور و ق

ُ
کردنی هست اینجا دود می شود و مردان مست میان دود و ق

هزار کوفت و مرض قهقه می خندند و قمار می زنند. البته  من زیاد طرفدار قمارشان 
نبودم چون جیب هایم مثل جیب آن ها سنگین و رنگین نبود علی رغم آن هم از وقتی 
که اینجا آمدم فقط یک شب قمار زدم که هرچه را ذخیره کرده بودم در یک لحظه به 

باد فنا دادم. بعد از آن هیچ وقت نزدم ولی دود کردم حتی از توانم هم بیشتر.
تازه داشتم دوست و رفیق پیدا می کردم البته نه مثل مردم عادی چون خودم هم 
عادی نبودم برای من کافی بود که کسی با هیکل انسان با من هم کلام شود. کنارم 
بنشیند و به صدایم گوش دهد. سلطان مردی از خدا بی خبری بود که از بی آدمی 
و علی رغم  از ظهرها می آمد  بعد   

ً
اکثرا و قصه می کرد.  گاه گاهی سراغم می آمد 

خنده بچه ها و خلیفه ها همین که به زینه ها منزل دو می رسید سویم اشاره می کرد 
و خودش پیشتر از من به تخت بام می رفت. به چوکی فرسوده و رنگ و رو رفته 

می نشست، دستانش را به هم می مالید و به قصه سرمنگسگ اش شروع می کرد.
»علی می فهمی! مشتری خلیفه جمال که رو به روی خانه ما دکان دارد خلاف 
روزهای دیگر خیلی خیلی دیر از دکان بیرون شد. پشت شیشه دل به دل خانه ام 
نماند که چه وقت خانمش بیاید و روزگار خلیفه جمال سیاه شود اما خدا را شکر 
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لرزه  به  بیرون شدنش دلم  تا  را ترک کرد.  آمدن خانمش دکان  از  قبل  که مشتری 
آمده بود. خانمش با یک پاکت که از سنگینی اش شانه اش مثل یک پله ترازو به 
یک طرف خمیده بود به دکان رفت و زودتر از مشتری، دکان شوهرش را ترک کرد 
و دست دو طفل قد و نیم قدش را گرفته با احتیاط از سرک عبور کرد. این تصویر 
آخرین چیزی ست که قبل از دیوانه شدنم به ذهنم می رسد. به هوش که آمدم دوباره 
پیش کلکین ایستاد شدم اما تا شام نه مشتری خلیفه به دکان سر زد و نه خانمش.«

را  بام  تخت  جو  دهنش  بد  بوی  بودم.  قصه اش  شدن  تمام  منتظر  بی صبرانه 
تهوع آور می کرد و آب دهنش به هر سو تیت می شد. هرچه بیشتر با او آشنا می شدم، 
بیشتر کنار او بودن براین شرم آور می شد. خوب بود خدا آدم ها را بدون عقل خلق 
نمی کرد. عقل است که تکلیف آدم ها را روشن می کند که اگر نباشد آدمی به یک 

پشیز نمی ارزد.
عید سوم بود که به خانه نرفته بودم البته به نظر خلیفه هایم، محض احتیاط که به 
 خانه بروم. یک 

ً
من شک نکنند برای عید قربان پیشرو کم کم آماده گی گرفتم که مثلا

دست لباس را در بهترین خیاطی روز داده بودم و یک جوره از همان بوت های که 
دامادها می پوشید هم گرفته بودم. دو روز که به عید ماند طبق اصول هُتل از خلیفه ام 
رخصت گرفتم و با پولی که تا حالا جمع کرده بودم هُتل را به مقصد هُتل های دیگر 
ترک کردم و سمت شهرنو که تعریفات اش را زیاد شنیده بودم حرکت کردم. ابتدا سر 
راهم پارک مجللی را دیدم و مجذوبش شده پیاده شدم. اول فکر کردم مثل سابق مرا 
اجازه ورود نخواهد دادند اما نه، خیلی راحت داخل شدم چون بار اول بود مثل بقیه 
لباس داشتم و موهایم را آخرین مدل زده بودم و از همه مهمتر پول داشتم و تکت 
هر بازی را راحت می خریدم. در کل پارک هیچ کس مثل من تنها نبود همه گی یا 
فامیلی آمده بودند یا هم با دوستان و اقارب شان. از همه بازی های پارک لذت بردم 
اما بیشتر از چرخ فلک. آن روز بار اول بود که از نزدیک دیدمش و چندبار سوار 
شدم تا فرق چرخ فلک واقعی را با خانه چرخ فلک مانند پدرم بدانم. وقتی دیگران 
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 که بین خانه ما و چرخ فلک زیاد 
ً
از هیجان چیغ می زدند من گریه می کردم واقعا

تفاوت نبوده، خانه ما هم همین قسم داد و بیداد بود اما نه از هیجان، گاهی برای نان 
داد و بیداد بود و گاهی برای دود کردن. وقتی از چرخ فلک پایین شدم دختران و زنان 
زیادی بالایم خندیدند که پسری به این بزرگی از ترس چرخ فلک گریه کرده بود اما 
با خندیدن شان منم خندیدم چون دیر وقت بود زنی طرفم نخندیده بود. نمی دانم 
آن روز مردم مرا چه فکر کردند و چقدر دیوانه خواندند اما من حسابی لذت بردم 
از این که در کنار فامیل ها نان خوردم، قدم زدم، دیدم و با اطفال شان بازی کردم و 

برایشان کاکاو خریدم.
 مطمئنم آن روز در آن پارک هیچ کس به اندازه من محتاج لبخندی، نگاهی و 
آدمی نبود. من بودم که از تنهایی با بیگانه ها به چشم فامیلم می دیدم و به خود تلقین 
می کردم که این ها همه فامیل تو اند خوش باش، بخند و بازی کن که بار اول است 
آدم ها طرفت به چشم آدم می بینند و با ترس از کنارت رد نمی شوند. هیچ کس مثل 
من قدر فامیل را نمی داند هیچ کس... چون هیچ کسی مثل من کلی عمر را محتاج 

آدم  نبوده  است .
بودند.  آمده   و معطر  مثل من مفشن  فامیل ها  باز  و  رفتم  بابر  باغ  در  فردایش 
دروازه  نزدیک  بود.  زیبا  و  بلند  باغش خیلی  بوده،  ذوقی  آدم خوش  بابر  مثلی که 
مهمان خانه بابر در بلندترین نقطه نشسته بودم. از آنجا دروازه خروجی باغ به گودالی 
می ماند که تا زینه به زینه پایین نمی شدی، نمی توانستی ارتفاع اش را بسنجی. کنج 
زینه ها و زیر درختان فامیل ها و دختران و پسران جوان به دوست های شان نشسته 
بودند. روز آفتابی کابل با تمام زیبای اش جریان داشت که یکباره صدای چیغ و داد 
شبه صداهای که به وافر در زیرپل می شنیدم به گوشم طنین انداخت. دستم که سبزه 
زیرپایم را نوازش می داد بی حرکت ماند. چهار پنج زینه پایین تر از من زیر درخت 
توت سه دختر جوان به سر و روی یک پسر میانه قد با موهای بلند چسپیده بودند. 
دختری که لباس زرد به تن داشت بیشتر آتشی بود و مثل پشک به سر و روی پسر 
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چسپیده بود. حدس می زدم چند تار موی پسر هم لای انگشت هایش بود. خیلی 
سریع آدم ها به دور و برشان مثل مگس هجوم آوردند و جویای قضیه شدند. دختران 
با دیدن مردهای یونیفورم دار که قطعآ مسئول باغ بودند دست و پای شان را گم 

کردند و دنبال راهی برای فرار می گشتند. 
پسر که شیطنت و بی ادبی در چهره و پتلون چیر چیره اش داد می زد، سرش 
را چنان پیش مردان یونیفورم دار کج کرده بود  که گویا چیزی را گدایی می کرد. با 
همان سرعت که آدم ها جمع شده بودند دوباره از هم متلاشی شدند و هر کس 
به گوشه ای خودش پناه آورد. اما جو آرامش باغ از بین رفت و هر سه دختران آن 
که  و چیزهای می گفتند  اشاره می کردند  انگشت شهادت  با  پسر  طرف تر سمت 
درست شنیده نمی توانستم. دختران مثل همیشه کوتاه آمدند و بالای دست اندازی 
پسر خاک انداختند. اما در دل شان یک عقده و بغض آزار دهنده پیدا شده بود که 
هرازگاهی ممکن بود بترکد. همان طور که به آن سه دختر چشم دوخته بودم سگرتی 
روشن کردم  تا هوای تازه کنم اما از تهی دل ناراحت بودم از این که زنان در این گونه 
 ناراحت کننده بود. برای مادرم هم چنین قضایا به وافر در 

ً
موارد کوتاه می آمدند واقعا

زیرپل رخ داده بود؛ چون او تنها زنی زیرپل بود. مردهای پشمی و چرکین هزارگاهی 
به مادرم دست می انداختند. چندبار  آبله  وحشی گری شان مشتعل می گشت  که 
این صحنه های تاریک و دل خراش را به چشم سرم دیده بودم. ذهنم هرگز فراموش 
با دهن پر نصوارش  به جانی پدرم چطور  نخواهد کرد که همین نیچه رفیق جان 
مادرم را بوسید و با پاهای کج اش فرار کرد. اصرار کردم که به پدرم بگویم اما مادرم 
گفت نگو. در یک قضیه هرقدر مردی مقصر باشد وقتی پای زنی در میان بیاید فرق 
نمی کند که چقدر گنه کار باشد، پله ترازوی زن همیشه سنگین تر است. زن تا لب 

گور ملامت هست. 
لحظاتی پس از این قضیه فامیل های که دختران جوان داشتند بساط شان را جمع 
کردند و تا ظهر باغ آن جمع و جوش صبح را نداشت. آفتاب رنگش را عوض کرده 
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بود و فقط به قله های کوه ها و بام مهمان خانه بابر بود که منم راهی جایی شدم که 
دیشب رفته بودم. موترها به هم چسپیده بودند و موتروان های عصبی طرف یکدیگر 
با جدیت نگاه می کردند. هرکس چیزی برای بردن به خانه گرفته بود. سر و صدای 
عجیبی در سرک راه افتاده  بود و زنان بیشتر از مردان به خانه رفتن عجله داشتند. 
بالای  و جدی  مرد چاق  دو  نمی رسید.  ما  تاکوی  هیاهوی  رد 

َ
گ به  هیاهو  این  اما 

چوکی های کوچک پلاستیکی در مرکز تاکوی نشسته بودند و به فروختن رسیده گی 
کرده نمی توانستند. تعداد مردهای با کلاس و پاک بیشتر از مردهای چرکین بود. 
از وسط مردهای بوی ناک مثل کرم خاکی آهسته آهسته خود را تا مردهای چاق 
رساندم. تا مواد گرفتن، علی رغم کلی احتیاط، انگشت کوچک پای چپم را زیر 
گرفتند تا به خلوت رسیدم خون از جرابم به کف بوتم رسیده بود. اگر کسی بیرون 
 باورش 

ً
شدن من و آن مردهای با کلاس را از آن ساختمان  نیمه کاره نمی دید، اصلا

نمی شد که ما اهل دود و معتاد باشیم یا زیر آن ساختمان بلند کثیف ترین شئی دنیا 
فروخته شود. کمی که به خود آمدم به هُتلی دیشبم آمدم. کیفم کوک بود و دل جمع 
به اتاقم می آمدم چون اگر معتاد بودم هم گپی نبود کلی پول می دادم که سر تخت 

ترکی بخوابم. بعد از فامیل پول هم چیزی خوبیست در دنیا.
 
ً
روز سوم تفریح ام به باغ وحش رفته بودم که بیشتر شبه زیرپل بود مخصوصا
بوی گندش مرا به یاد کنج و کنار دریا می انداخت. خوش گذشت ولی نه به اندازه 
دو روز اولم چون نزدیک پنجره های پرنده گان که می رفتم فکر می کردم من همان 
علی زُلفو چهار سال قبل هستم و اینجا هم زیرپل است چندین  بار سرم گیج رفت 
که نکند به راستی من زیرپل باشم و زود لباسم را می تکاندم و می دیدم که نه لباسم 

سبک و پاک است.
این که جیبم سبک و سبک تر شد  تا  پنج روز، روزهایم عید بود و شبم برات 
که مجبورم کرد برگردم هُتل. هنوز مانده گی ام را نگرفته بودم که سلطان ذوق زده 
له کرد که چطور بی خبر از او رفته بودم. هی دستم را می فشرد و 

ُ
آمد و یک عالم گ
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می گفت که چقدر پشتم دِق شده است. سر تخت بام که رفتیم دستش را به گردنم 
انداخت و التماس می کرد که دیگر جای نروم چون غیر از من کسی به قصه اش 
 هم چی 

ً
گوش نمی دهد. چشم هایش پر اشک شده بود و دستانش می لرزید. واقعا

کسی غیر از من برای او وقت می گذاشت؟ با هیجان که هیچ وقت در چشم هایش 
ندیده بودم به من دید و گفت بگزار قصه دیروز را کنم.

کاستری  از  خلیفه  خاص  مشتری  که  بود  ظهر  از  قبل  بجه  یازده  »ساعت 
جگری رنگ پایین شد و خرامان طرف دکان ها روان شد، خلاف دیگر روزها یک 
دختر نیم قد را که لباس سرخ رنگ به تن داشت هم با خودش آورده بود که با دیدنش 
از  را  کنجکاوم  کله ِی  تا خواستم  می آمد.  تنها  او همیشه  کمی حیران شدم چون 
کلکین کشیده طرف را به دقت ببینم سرم گیج رفت و کرم های لعنتی باز از همه 
نقاط بدنم طرف مغزم رفتند، معده ام مثل پدرم زود آتشی شد و کفی سفید رنگی 
همیشه گی را بالا کشید، دست و پایم البته بیشتر دست هایم مثل خرچنگ شدند 
و از این که نتوانستم تعادلم را حفظ کنم محکم به زمین افتادم. تا دستم به دکمه 
حمله رسید روی دوشک ام با کف دهنم آب پاشی شد، چندی بعد مادرم آمد که 
مثل همیشه از دغدغه های منزل پاین بنالد و من دست در دستم فشرده کرم های 
لعنتی را لعنت کنم که به خاطرش مادرم را مادر دیوانه خطاب می کردند و آسیاب 
را چپه و راسته بالایش می چرخاندند که نتوانسته پسر ارشد ارباب را سالم به دنیا 
بیاورد. وقتی کنار چوکی ام رسید چشم هایش بزرگ شد و لب و لاجه اش کچال، 
دامنش را از دور و برش جمع کرده نزدیک دوشک نشست و طرفم بد بد دیده.« 
گفت:»صدبار گفته ام که نزدیک دکمه بنشین که زودتر برسیم، ببین باز دوشک را 

کثیف کردی.«
با اندام قاشق مانندش دوشک را گلوله کرده با خودش برد و دروازه را محکم 
بست. او خانمی نرم خوی بود و وقتی دروازه را محکم می بست باید می فهمیدی که 
آدم هایی مثبت و منفی منزل پایین مثل دو لین برق باهم خورده اند و شارتی شده اند.
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تا دهن و بینی ام را پاک کردم دیدم در داخل و اطراف دکان خلیفه جمال مشتری 
دیده نمی شود با مردمک چشمم آن قدر زوم کردم که نزدیک بود چشمم از حدقه 
پایین بی افتد اما چیزی ندیدم. دلم تاب نیاورد به دور و برم که دیدم دوربین طفلانه 
برادرزاده ام به چشمم خورد که از چند روز قبل وقتی با پدرش اینجا برای تفریح 
آمده بود فراموشش شده بود مثل هرکسی دیگری که نمی دانم چرا همیشه در اتاق 
من چیزی شان را فراموش می کردند. شیشه های دوربین را با دامنم خوب پاک کردم 
و دکان خلیفه را با دقت دیدم هرچند دوربین فرسوده یی بود اما مرا مطمئن کرد که 
داخل دکان غیر خلیفه و لباس های مترسک نما اش دیگر کسی نبود. هرچه فکر 
کردم  شب و روزی را به یاد نداشتم که مشتری خاص این قدر زود در امتداد یک 
حمله من از دکان بیرون شده باشد نه... شب نه نعوذبالله نمی دانم چگونه کلمه 
 خلیفه در دکانش نیست چه برسد به مشتری 

ً
شب به زبانم آمد چون شب که اصلا

خاص... لابد به خاطر این است که شب و روز مثل دو جفت جداناپذیر می مانند 
که وقتی نام یکش را بگیری دیگرش خود به خود به زبانت می آید اما  خدا گردنم 
را نگیرد من هیچ وقت مشتری خاص را از طرف شب اینجا ندیده بودم. دوربین 
را سرجایش گذاشتم و دست زیر الاشه نشسته بودم که بلاخره آن زن با دخترک 
آمد. نمی دانم همان مشتری خاص بود یا نبود چون او تنها می آمد و این قدر زود 
هم دکان را ترک نمی کرد. شاید بیشتر از خلیفه جمال برای من مهم بود که بدانم، 
نمی خواستم آمار رفت و آمد این مشتری را غلط حساب کنم از عمر این دکان ها 
رفت و آمدش را دقیق شمرده ام نمی خواهم یگانه دستاوردم در زندگی ام اشتباهی و 
 به ساختن این دکان های پر ماجرا اقدام می کرد 

ً
تردید داشته باشد. کاش پدرم قبلا

هیچ وقت فکر نمی کردم که پدرم چنین کاری نیکی کند یا حداقل کاری کند که 
دلم را خوش کرده باشد اما از وقتی این دکان ها را ساخته و دکان مقابل کلکین اتاق 
مرا به خلیفه جمال داده مرا مدیون این کار نیک اش کرده خدایش ازش راضی باشد 
که دل ناشاد مرا شاد کرده و با این کارش مرا درگیر ماجرای کرده که سر و تهش را 
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نمی دانم اما آن قدر جالب و دلچسپ است که صبح ها وقتی دیگران به شوقی یک 
روز دیگر بستر راحت شان را به خاطر کار و عرق ریزی ترک می کنند منم به شوق 
این پژوهش از بام تا شام مثل مأمور با مسئولیت پیش این کلکین به چوکی چوبی ام 

می چسپم و دکان خلیفه جمال را مثل دوربین مخفی زیر نظر دارم.
 وقتی به دکان خلیفه جمال رفتم از کله خرابی و پیشانی ترشی خلیفه مطمئن 
شدم که آن زن مشتری خاص نبوده، محال بود طبع خلیفه با آمدن مشتری خاص اش 
خوش نشود یگان وقت بعد از رفتن مشتری خاص خلیفه جمال آن قدر خوش حال 
می شود که از دکانش مثل کاکه ها بیرون می شود و قولنج های شانه هایش را کشیده 

به دکان همسایه هایش سر می زند و خنده کنان به دکانش داخل می شود.
لق بود و جواب سئوال های بی جایم را نداد زود یک پوقانه 

ُ
وقتی خلیفه بد خ

گرفتم و به اتاقم آمدم. هر وقت که پشت قدم زدن پیش دکان های خانه پدرم دِق 
می شدم یا مثل امروز به آمدن و نیامدن مشتری خاص متردد می شدم به بهانه پوقانه 
خریدن تا دکان ها می رفتم البته تا برگشتم مادرم یا کسی دیگری مثل نگهبان خاصم 
دهن دروازه منتظرم می ایستاد. وقتی از بابت مشتری خاص خاطرم تخت شد پوقانه 
پُر هوا کردم و پهلوی عکس پدرم در میخ مخصوص پوقانه آویزان کردم. بین  را 
پدرم و پوقانه علاوه بر این که حرف اول هردویشان)پ( یکی بود مشترکات دیگر 
هم داشتند از جمله؛ پدرم مثل پوقانه پُر باد بود که با یک سوزن زدن پق می ترکید 
و بادش بیرون می شد. هرچند روز بعد که قدم رنجه می کرد و می آمد پیشم هزار و 
یک لاف و پتاق می زد که برایت آن می کنم این می کنم اما هیچ کار نمی کرد. سلطان 
تو سلطانی،  می گفت  می خواند  خوب  روزگارش  کبک  وقتی  و  می گفت  سلطان 
سلطان من و سلطان جهان، می دانستم تو انسان خردمندی خواهی شد برای همین 
نامت را مثل خودت گذاشتم که تو سلطان باشی و وقتی مردم مرا پدر سلطان صدا 
کنند احساس کنم زمین و آسمان در کف من و پسرم هست. این همه ناز و نوازش 
در حالی بود که موهای پشت گوشم سفید شده بود اما تا حال برایم زن هم نگرفته 
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بود. فقط می گفت و وعده می داد لابد فکر می کرد که دیوانه ام و نمی فهمم، البته غیر 
از داکتری که هرچند ماه بعد به من سر می زد دیگر همه گی دیوانه ام خطاب می کرد 
حتی گدای گری که هر جمعه پیش دروازه ما می آمد و آن قدر خیره خیره می کرد و 
دست پدرم را برای چند کاغذ رنگ رنگی و امضاء دار می بوسید که صدایش تا اتاق 
من که نزدیک ترین اتاق به آسمان بود می رسید، او هم دیوانه ام می گفت اما غافل 
از این که خودش دیوانه تر از من بود که پیش بنده سر خم می کرد و التماس می کرد. 

 دیوانه ام؟ من دیوانه ام؟«
ً
علی! من واقعا

از  فقط  ما  ندارد.  دیوانه   
ً
دنیا اصلا نیستی.  دیوانه   

ً
تو اصلا نه سلطان جان،   _

همدیگر متفاوت هستیم. مثل که دغدغه ی ما متفاوت هست متوجه شدی...!؟
سرش را پایین گرفته بود که من اشک های مردانه اش را نبینم. آب بینی اش را بالا 

کشید و گفت: بلی. 
 تو شب ها قبل از خواب به مشتری خاص خلیفه فکر می کنی، خلیفه ام 

ً
مثلا

به پول فکر می کند، من به مواد فکر می کنم، والدینت به تو فکر می کند و ... مثل 
همین دغدغه ها ما متفاوت هستیم نه دیوانه خوب؟ سرش را به رسم تأیید تکان داد 

و دستانم را فشرد و تخت بام را ترک کرد.
 کمتر از دو ماه از این ماجرا عید و رخصتی می گذشت که روزی خلیفه ام با 
لحنی با من گپ زد  که هیچ وقت گپ نزده بود. وقتی میزها را صافی می زدم تسبیح 
در دستش دور و برم مثل ممییزهای روز امتحان می گشت و می گفت: »میزها را 
درست صافی نمی کنی.« بعد پیش می آمد و صافی را از دست لرزانم گرفته میز را 
محکم محکم صافی می کرد و می گفت: » ببین بچه ی سگ! شیشه میز را چنان 
صافی کن که خودت را در آن ببینی« و بعد سیلی محکم به پشتم می زد و می رفت در 
حالی که گناه من هم نبود. همین قدر کار را هم لرزیده و غلتیده به شوق این می کردم 
که شب بی منت دود کنم و راحت بخوابم. اما زندگی همین است، به هر کسی یک 
فرصت می دهد که آن روی دیگرش را نشان بدهد و ثابت کند که چقدر بیشعور 
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است. چند روز این رفتارش را تکرار کرد و آبروی غربال شده ام را که در این مدت 
 روزی که یک مشتری مغرور به 

ً
به سختی از مردم جمع کرده بودم برد. مخصوصا

خلیفه عزت از کثیف بودن میزش شکایت کرد، شاقوی خلیفه هم دسته یافت و در 
محضر عام پیش هم سن و سالانم مجبورم کرد که با دامنم میز را پاک کنم در حالی 
که همه طرفم می دیدند و می خندیدند، انگار ملانصرالدین شده بودم. والدین که 
نبود همین است دیگر، جامعه هر چی دلش خواست از تو می سازد. به این هم 
بسنده نکردند و دو شب پشت هم مرا مواد برای کشیدن ندادند که هیچ، دروازه اتاق 
را هم به رویم بستند و نگذاشتند از دود دیگران مستفید شوم. داشتم دیوانه می شدم 
سلول های بدنم چنان به درد و سوزش آمده بودند که فکر می کردم با گذشت هر 
لحظه یک ماهیچه بدنم از بین می روند. وقتی پیش چشمم سیاهی می کرد و روز 
و شبم را فرق نمی توانستم بیشتر اشتباه می کردم و چانس ماندنم کم می شد. هیچ 
نمی دانستم که چرا چنین می شد و به چه دلیلی از چشم خلیفه ها افتاده بودم. کار و 
مسئولیتم را کما فی السابق انجام می دادم و پول زیاد هم نخواسته بودم. هفت شب 
را به مواد قرض و کم گزاره کردم اما این مرضی نبود که پول و بی پولی را درک کند. 
وقتش که می رسید رگ رگم را سوزن می زد و بند استخوانم را با پلاس از جایش 
می کشید. احساس می کردم بدنم مثل بتی ریگی از هم متلاشی می شود و نابود 
می شوم. روز هشتم که به آیینه دقت کردم اندامم مثل قاشق شده بود، کبودی اطراف 
چشمم مثل آرایش خانم ها شده بود و لبانم از خشکی به همدیگر نمی رسیدند. 
وقتی ایستاد می شدم فکر می کردم سرم سنگین ترین عضو بدنم بود که با زانوهایم 
داشتند از بدنم جدا می شوند. کمرم آن قدر نحیف شده بود که فکر می کردم تمام 
بدنم به بند نافم بسته است و دیر وقت بود به گرسنه گی و تشنه گی ام نمی فهمیدم. 
تنها سلطان بود که مثل قبل می آمد و آنچه از پیش کلکین اش دیده بود مثل که به 
 سر در نمی آوردم 

ً
اطفال قصه بخواند دانه به دانه قصه می کرد در حالی که من اصلا

و اول و آخرش را نمی دانستم.
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»یک روز که از پهلوی راستم بیدار شده بودم و حال دلم بی دلیل خوش بود، 
خواستم جواب سئوالات بحث برانگیزم را خودم  پیدا کنم چون از وقتی خلیفه جمال 
را می شناختم همان یک خانم را داشت که هرازگاهی به دیدنش می آمد در ضمن 
اگر قرار می بود در دنیای دیگر علیه خلیفه جمال شکایت می کردم باید معلومات 

کافی می داشتم و با دل جمع او را به ظن خیانت به خانمش متهم می کردم.
وقتی مشتری خاص داخل دکان شد با عجله پیش آیینه کوچک اتاقم ایستادم و 
کمی به سر و صورت و موهای ژولیده ام دست کشیدم، کرتی نیم کهنه برادرم را که 
دراین اواخر برایم داده بود پوشیدم و زینه ها را دعا کنان طی کردم که حداقل همین 
امروز کرم ها سراغم نیایند و بگذارند مأموریت ام را روسرخ و سربلند سپری کنم. 
زینه های که از درب اتاق من شروع می شد به روی حویلی در فاصله چند قدمی 
دروازه حویلی ختم می شد فکر می کنم این دومین چانس من بعد از اتاق داشتن در 
منزل دو بود چون با تلاش زیاد می شد که دور از چشم همه بیرون بروم. هرچند در 
حویلی ۲۴ نفری ما هم سگ صاحبش را نمی یافت از مشغله های زیاد آدم هایش 
اما مادرم مثل سایه در تعقیبم بود نمی دانم خدا چطور خلقش کرده بود که علاوه 
بر چشم هایش با گوش هایش هم شب و روز می بیند. به مجرد که شرفه های پایم 
را می شنود سریع به دهلیز می رسد در طول عمرم وقتی او در خانه بوده نه شب 
از دستش بیرون شده توانستم نه روز، وقتی از زینه ی آخر پایم به کاشی مرمرین 
حویلی رسید صدای به گوشم رسید که دست و پایم را مثل همیشه بست )کجا 
بخیر!؟( رویم را با سرعت برق چرخاندم و با لبان خشکیده ام چنان لبخند دورغین 
 به هدف شومم پی نبرد. به سختی توانستم 

ً
را پیشکش مادرم کردم که مسکن اصلا

از دروازه بیرون شوم و گوشه یی منتظر مشتری خاص باشم. آنجا بی غرض نشسته 
یا چیزی می گفت که  به من می خندید  یا  از پهلویم می گذشت  اما هر کی  بودم 
هرچه دقت می کردم نمی فهمیدم که چه می گفتند اما یک چیزهای می گفتند که 
اما چون من خودم دیوانه بودم  شاید در دیار من فقط برای دیوانه ها گفته می شد 
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پر  با بوت های  از قضا خیلی طول کشید که بلاخره مشتری خاص  نمی فهمیدم. 
سر و صدایش تق و توق کرده آمد، من هیچ وقت او را از نزدیک ندیده بودم حتی 
از سطح زمین ندیده بودمش فقط از عقب کلکین منزل دوم  دیده بودم. او خلاف 
آنچه از بالا معلوم می شد خیلی زیبا بود و اندامش خیلی خیلی جذاب بود هرچند 
من زن ندیده هم بودم و در زندگی ام کسی را به این چشم ندیده بودم اما او واقعآ به 
قول پدرم )خوب مال بود( و آن روز به شمول من همه یی مردهای دور و برم هم به 
او خیره شده بودند. زیبای چیزی خوبی است حتی پسری را بر سر بایسکل شکار 
کرده بود و مسکن چنان به مشتری خاص دهنش باز مانده بود که وقتی تایر اول 
بایسکلش داخل جوی مرداب رفت تازه به خود آمد. از این که مردها از زیبایی او به 
این روز می افتادند پس خلیفه جمال حق داشت که مثل پدرم علاوه بر زن چاق یک 
زن لاغری این چنین با سیستم بالا هم داشته باشد، من که هیچ کدامش را نداشتم 

 از درک پدرم و خلیفه ی عاشق عاجز بودم. 
ً
واقعا

قبل از این که مشتری خاص از پیش چشمم دور شود بند کرمیچ برادرم را خوب 
و  افتادم  پشتش  به  مثل سایه  بعد  بزرگی می کرد  پایم  به  محکم کردم چون کمی 
چمچق  اوزبیکی  به  را  چقمق]گنجشک  مثل  خانم  کردم.  تعقیبش  خانه اش  تا 
از  اول  بار  برای  بود.  ناگشته را خسته کرده  پاهای منی  می گوین[ راه می رفت که 
کوچه های دور و دراز عبور کردم و لرزان لرزان پشت پشت کسی می رفتم. کمی 
نه، بسیار ترسیده بودم که نکند آشنایی مرا بشناسد و مأموریتم ناکام شود هرچه 
پیشتر می رفتیم فکر می کردم دیوارها از دو طرف کوچه به من نزدیک تر می شوند و 
باکی نیست که در بینش قبض روح شوم. همزمان با سر خمیده از پشت دستمال 
ر شده بود 

َ
 ت

ً
نفس گرفتن برایم مشکل شده بود حس می کردم سبیلم از عرق کاملا

نفس های آخر من و کرمیچ فرسوده بود که سرانجام خانم پیش یک دروازه از من 
را یک  و تک تک کرد. در حدی یک آب خوردن دروازه  ایستاد شد  قراضه  بدتر 
پسر حدود ده یا یازده ساله ای باز کرد و قبل از داخل شدن مادرش دو طفل با سر 
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و صورت ناشسته هم بیرون شد که یکی از آن ها آن قدر شبه خلیفه جمال بود که 
فکر کردم خلیفه جمال را در دوران طفلی اش دیده باشم. از زاویه که من این صحنه 
هیجانی را می دیدم اگر یکی از آن ها دقت می کرد هیکل عضلی ام را می دید اما ندید 
و خوب بود که با دستمال سر و رویم را پیچانده بودم اگر نه وقتی مشتری خاص 
دهنم را آن طور وامانده می دید خدا می فهمید که چقدر بالایم خنده می کرد. هنوز 
مشتری خاص داخل حویلی نشده بود که خواستم به خانه بر گردم اما همین که دو 
سه قدمی برداشتم کسی از دستمالم گرفته مرا به عقب کشید. تنم به لرزه درآمد 

وقتی به عقبم برگشتم با مشتری خاص چشم در چشم شدم. 
»نامت سلطان هست نه؟ از پشت کلکین اتاقت مرا زیر نظر داری، می دانم. 
من و خلیفه جمال همه چیز را می دانیم اما به خاطری که سرگرم باشی برایت چیزی 
نمی گویم. اما دیگر زیاده روی می کنی. چرا مرا تعقیب کردی؟ ما در کوچه عزت و 
آبرو داریم دیگر دنبالم نیا و بگذار خاطرت را تخت کنم که من خانم دوم خلیفه ام 
غیر تو همه ی محل می دانند. این را گفت و دروازه اش را محکم بست. حس کردم 
از سر تا پایم آتش زبانه می کشید. حدس می زدم مثل انار سرخ شده بودم. قدری 
خجالت کشیدم و دلم شکست که تا آن روز تجربه نکرده بودم. دستمال را از سرم 
کشیدم و عرق هایم را پاک کردم. آفتاب چنان ملایم و مطلوب می تابید که گویا از 
زیر موهایت رگ رگ اعصابت را گرم می کرد. کوچه های به درازای عمر پدرکلانم 
را طی کردم نزدیک سرک نصف اعضای فامیلم را دیدم که لب خشک و سرگردان 
دنبال من می گشتند و از هرکسی که از پهلوی شان می گذشت چیزی می پرسند و 

همه بدون  کلام سرشان را به رسم نه جنبانده تیر می شدند.
 شاید خیلی ساده می پرسیدند که دیوانه ما را ندیده اید؟ پیراهن تنبان سیاه داشت 
و موهایش ماش و برنج بود... اما من دیوانه نبودم همه چیزهای دنیا سرم خلاص 
می شد فقط کمی ساده بودم و مثل دیگران دروغ نمی گفتم، چاپلوسی و دغل بازی 
بلد نبودم و مشکل عمده ام هم این بود که گاه و بیگاه چند لحظه با کرم های که در 
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مغزم می رفت دست و پنجه نرم می کردم به همین خاطر یک دکمه در اتاقم نصب 

کرده بودند که وقتی فشارش می دادم می فهمیدند که کرم های حمله ور شده اند.
همین که چشم برادرم به من و بدتر از من به کرمیچ اش افتاد اعصبانیتش بیشتر 
شد و با چیغ و سر وصدای که راه انداخت همه را متوجه من کرد. هر کس به سهم 
خود چند تکه فحش و لعنت تقدیمم کردند تا این که به اتاق رسیدم و قیامتی را که 
در خانه برپا کرده بودم تمام شد. جالب بود حتی نامادری ام )مادر اندر( هم آن 
روز نگرانم شده بود و با چشمان سیاه و جذابش آن قدر طرفم حیران حیران دید که 
خنده ام گرفت و با خود گفتم که دیگر حداقل این معشوقه پدرم را چنین حیران و 
نگران نکنم بد است گناه دارد شاید در لابه لای قهر مادر مسن ام قهر خدا باشد و 

من بیچاره تر از حال شوم.«
سلطان که رفت تخت بام مثل زندان شد. آن مرد اگر دیوانه بود یا هوشیار برای من 
رفیق خوبی بود او که می رفت دوباره تأسف می خوردم که از جاده یی که فرار کرده 
بودم دوباره به همان جاده رسیده بودم هی خودم را ملامت می کردم و با آرنج هایم 
گاه چند  گونه هایم را پاک می کردم. به این هُتل به چی امیدی آمده بودم اما ناخودآ
بار آمدم. کاش سگرت روشن شده را از دست مهمانان مست نمی گرفتم و به این 
 هرکسی که مثل من تنها و بی خانمان می بود به این روز 

ً
لجن زار نمی افتادم. واقعا

می رسد تازه وقتی مواد رایگان در اختیارت بود و کسی نبود که لباست را بو بکشد 
یا ازت پرس و جو کند. کاش آن پدر معتادم زنده می بود شاید نمی گذاشت با دود 
کردن آن لعنتی زندگی ام را دود کنم، جوانی ام را دود کنم. آه که چقدر پشیمانم که 
زندگی ام را دست جامعه گذاشتم...  ببین با من چه کرد حال معلوم نیست به خاطر 
مواد چه بلاها سرم بیاید... بلی دیگر زندگی ام در اختیار خودم نیست حتی جسمم 
هم در اختیار خودم نیست من با دود کردن همه چیزم را دست دود دادم دودی که 

در باد هوا می رقصد و مرا هم می رقصاند.
 به گفته الیاس پای کته کارد به استخوان رسیده بود و باید یک فکری به حالم 
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می کردم. مثل روز اول با چقدر هیجان و کنج کاوی به دفتر هُتل رفتم . دروازه را به 
امید و توکل باز کردم خلیفه ها کیف شان کوک بود و داشتند قیلون می زدند اما با 
دیدن من مثل روز اول خوش نشدند حتی جواب سلامم را ندادند و حس کردم 

آشغالم و دارم برمی گردم به زندگی یک دهه پیشم. 
_خلیفه عزت! میشه معاش دوماه گذشته ام را بدهی؟

در حالی که پیشانی اش را شبه عدد یازده گرفته بود گفت:
_چند ماه است که می کشی؟

حیران و پریشان شدم انگار از اعمال نامه ام پرسیدند.
_ سه ماه خواهد شد.

_ دوماه معاشت را پول مواد ات حساب کن علی جان، اینجا هُتل هست چرس 
خانه که نیست ما هم به پول می خریم. 

انگار میخی را به سرم کوبیدند و در چرخ فلک نشاندم سرم گیج می رفت و اتاق 
به دور و برم می چرخید، زبانم لال شده بود و جوابی هم نداشتم.

_و خوب بشنو ... من بعد تا توان نشستن و برخاست داری در مقابل مواد، نان 
و جای خواب کار می کنی، اگر غیر این توقع داری چهار طرفت قبله، از دروازه ی 
که آمدی پس رفته می توانی این جا جای معتاد و چرسی نیست خوب. باز احساس 

آشغال بودن می کردم و مثل مرگ از آواره گی وحشت داشتم.



چهار

صبح بود و وقت غریبی، همه گی پر انرژی و سرحال به طرف کار و زندگی 
شان می روند منم انرژی می گیرم و بوری و چنگک ام را گرفته از گوری که دیر وقت 
بود آنجا زنده به گور شده بودم بیرون شدم. ازاین که شب گذشته کیف ام کوک بود 
و به اندازه ی کافی کشیده بودم پاهایم سبک بود و زود زود قدم بر می داشتم. حال 
آسمان هم خوب بود و زمین با زنده جان هایش عشوه کنان دور آفتاب می چرخید. 
همان طور که لب لب دریا قدم می زدم به جویچه ها و کثافت دانی ها هم با دقت 
می دیدم که چیزی از پیشم جا نماند. چند قدم که رفتم چهار بوتل و چهار قوطی 
انرژی در باریکی جوی با انبوهی از پلاستیک و کثافات بند مانده بود. طبق معمول 
روزهای شنبه بازار بوتل و قوطی خوب بود چون روزهای رخصتی مردم بیشتر بالای 
خود خرچ و مصرف می کردند. زانوهایم را به زمین چسپاندم و با دستم همه شان 
را یکی یکی کشیده داخل بوجی ام]بوری[ انداختم. حضور بوتل های پلاستیکی و 
قوطی های آهنی در پشتم از تنهایی ام می کاست چون وقتی قدم زدن درنگ درنگ 
می کردند و حس می کردم دیگر تنها نیستم. کسی را به پشتم حمل می کنم که با 
من گپ می زند اما زبانش را نمی فهمم. خیر فرق نمی کند. آن ها نشانی فامیل من 
بودند. کافی ست با من باشد و گپ بزنند این جا از تنهایی دِق کرده ام. کسی با من 
 می بیند هم بی درنگ سمت چپ یا 

ً
گپ که نمی زند خیر حتی نمی بیند اگر اتفاقا

ف می اندازد. بوتل ها و قوطی های نازنین! حداقل در این برزخ تنهای شما 
ُ
راستش ت
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 تنهایم نگذارید ارزش من هم بیشتر از شما نیست ببینند من یار 
ً
با من باشید لطفا

شمایم و شما یار من، حتی با هم یکجا زندگی می کنیم زیرپل یادتان که هست نه... 
حتی بعضی اوقات شما را از سیل و آب نجات می دهیم و زود چنگ می اندازیم 
که از دیارتان دور نشوید. امید دارم حداقل شما با ما وفا کنید و این نیکی های ما را 

فراموش نکنید شما مثل دیگران اصالت فروش نباشید... باشه؟
بوجی  که  متوجه شدم  یکبار  درنگ  گپ می زدم  درنگ  رفیقانم  با  که  آنگاه  و 
همراهم پر شده و پاهایم هم از حرکت مانده است. شانه هایم را به سختی راست 
کردم  و آفتاب را دیدم که مثل اجل بالای سرم رسیده بود و نزدیک بود که فرق سرم 
را بسوزاند و مثل کرم به مغزم فرو برود. به نزدیک ترین کهنه فروشی رفتم و رفیقانم 
را فروختم تا رفیق دیگر بگیرم، اما نشد، مطمئن بودم قوطی های نازنین زیاد تلاش 
کردند و خود را سنگین انداختند اما جاذبه زمین که یارم نبود و ترازو به امر او عمل 
می کرد مجبور بودم کاری دیگری هم کنم تا سی افغانی باقی مانده را پیدا کنم و 
چی کاری بهتر از سواری پیدا کردن برای موترهای لینی شهر که ساکنانش با عالمی 
معصیت بیشتر از خدا ازما می ترسید و از چند قدمی ما نمی گذشت. ساعت منم 
تیر می شد و ساعت مردم هم. چهار راه کوته سنگی که جای سوزن انداختن نبود، 
بعضی روزها روزی ما را می رساند. رو به روی پل هوایی، در سرک دست راست 
موترها برای مسافر کشی مثل زنجیر به هم پیوست شده بودند. کمرم را با دستمالم 
که از چرک زیاد قاق شده بود، محکم بستم و راه موترها را گرفته از موتروان های 
تایی  از چند  یا نه؟  به زبان خیلی نرم و چاپلوسانه می پرسیدم که پر کنم  مغرور 
پرسیدم تا یک جوان گفت پر کن و مأموریت من شروع شد. پیش موتر ایستاد شدم 
و به هر کسی که از دور و برم تیر می شد می گفتم: فروشگاه، فروشگاه« تنها با زبان 
سواری جمع نمی کردم. خدا را شکر چندین راه بود با چشم با ابرو با تکان سر با 
تکان دست با اشپلاق و به هر نحوی که مردم منظورم را می فهمید. سخت ترین 
 کسانی که 

ً
بخش کارم وقتی سواری جمع می کردم تکر کردن با مردم بود مخصوصا
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لباس های شیک و یا لباس سفید پوشیده بودند. نهایت تلاشم را می کردم که با این 
 جوانان تکر نکنم چون می فهمیدم آنان بیشتر از دیگران از من 

ً
طبقه مردم مخصوصا

ف انداختن این نکته را به من رسانده 
ُ
متنفرند آنان بارها با دیدنم به دور و برشان با ت

بودند. اگر از دستم پوره بود که من هم خوش بودم که لباس پاک بپوشم تا حداقل با 
تصادم با کسی لباسش کثیف نشود اما نداشتم خدای اش... اگر نه منم جوان بودم 
قد بلند، موهای سیاه مثل القاس، چشم های میشی، ابروهای سیاه و درشت، بینی 
کشیده و دست و پای سالم داشتم بعضی اوقات مثل کبک قدم می زدم فقط کمی 
اندامم استخوانی بود و شانه هایم خمیده، به همین خاطر وقتی راه می رفتم عوض 
که سرم را بالا بگیرم و سینه ام را رو به جلو، در عوض سرم خم و شانه هایم را خمیده 

می گرفتم. 
لباس های  که  رفته ام  چندبار  هم  معلم  مادر  خانه  نداشتم  مشکل  که  دیگر 
کهنه پسرش را باز به من بدهد اما دیری ست آن ها به جایی دیگری کوچیده اند و 
از سبیل های پشت  برایم نمی گوید، کاش هیچ بزرگ نمی شدم لابد  همسایه اش 
لبم و از قد بالایم می ترسد که جای لباس خواستن معرکه ای دیگری راه نیندازم. 
نمی دانم، شاید همین دلایل بود. به هر صورت من تلاشم را می کردم که در پهلوی 
مثل  مرا  آن ها  می فهمیدم  مردم،  فکر  بی خیال  نکنم  تکر  کسی  با  غریبی ام  و  کار 
حیوان کثیف و وحشی می پندارند و از پهلوی من طوری می گذرند که از پهلوی 
سگ می گذرند اما خیر هر کس را گور و گردنش. من که تلاشم را کرده بودم که 

چنین باردوش جامعه نشوم و یکی مثل والدینم.
 از هُتل که بیرونم انداختند، شب ها زیر باران و برف روی سرک ها و چوکی های 
پارک خوابیدم اما زیر پل نیامدم، جایی نماند که شاگردی نکرده باشم از نجاری، 
خیاطی، دوکان داری ، قصابی، نانوایی، مستری و هُتل گرفته تا موچی گری شاگردی 
اما مردم و جامعه نگذاشت من هویتم را فراموش کنم در هرجا مرا دیدند  کردم 
یا  هستی  پاک زاده  می داند  خدا  که  هستی  زلفو  علی  همان  تو  گفتند  و  خندیدند 
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ناپاک زاده در حالی که موهایم را هم مدام کم می کردم و مطمئن بودم حلال زاده ام 
چون بارها پدرم در میان جملات تحقیرآمیزش به مادرم می گفت: »حیف خرچ و 
مرچی که در عروسی ات کردم عوض که جلو کشیدنم را بگیری با من کشیدی« 
همین مردمی که حالا از دیدنم من رنج می برند مرا کشان کشان دوباره به زادگاهم 
آوردند و حالا چنان مغرور و بی پروا از کنارم می گذرند که انگار تنها اینان اشرف 
مخلوقات اند و من چیزی دیگرم، حال آن که فرق من با این ها از ابتدا زندگی ام فقط 
داشتن والدین و تذکره بود اگر منم تذکره می داشتم بدون پدر و مادرم هم شاید حد 

اقل یک اصل و نسب می داشتم...
از  را  افغانی  سی  دشنام  و  داو  هزار  با  سرانجام  که  بود  نکوچیده  هنوز  آفتاب 
 شصت افغانی می شد و کار شبم ساخته بود. 

ً
موتروان های لینی پوره کردم که جمعا

با خوش حالی تمام بوجی خالی ام را به پشتم انداختم و راهی خانه ام شدم البته در 
مسیر راه فکرم به بوتل ها و قوطی های خالی بود حتی یگان وقت که کسی را در حال 
خوردن آب و انرژی می دیدم گوشه یی کمین می کردم تا قوطی را دور بیندازد و سریع 

دنبالش رفته بر می داشتم. به هیچ وجه دوستانم را تنها نمی گذاشتم.
سرک مملو از آدم ها با بارهای سبک و سنگینش بود همه هم مسیر سمت پل 
می رفتیم همه گی ما تمام روز را زحمت کشیده بودیم تا شب غذای برای خوردن 
داشته باشیم با این تفاوت کوچک که آن ها نان را می خوردند و مال من کشیدن و 
دود کردن بود. نزدیک خانه ام که رسیدم معده ام سر و صدای عجیبی راه انداخته 
بود مثلی که مادرش مرده باشد هیچ آرام نمی گرفت. نمی دانم لعنتی را چه مرض 
گرفته بود این اواخر خیلی زود زود فعالیت می کرد یا نمی دانم شاید مصرف بدن 
نحیفم بالا رفته بود، پا و دست هایی درازم به کنار این موهای خشن و ضخیم نقاط 
بدنم گمانم خیلی مصرف داشت اگر نه تا جای که یادم هست تا وقتی این موها 
نبود دو سه روز گرسنه می ماندم هم معده ام دیوانه نمی شد مثل من آرام و ساکن بود 
این طوری نبود. امروز که نان چاشت را هم خورده بودم آن هم پلوی که همه چیز 
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داشت و با تازه گی در کثافت دانی انداخته شده بود پس چرا معده ام مثل آدم ها چشم 
گشنه شده بود...؟ معده چشم گشنه و موزی... حالا مجبورم برای آرام کردنت زیر 
کلکین هُتل بروم...آه! خوب خیر می روم می دانی که حوصله سر و صدای تو یکی 

را در این امواج گوش خراش ندارم. 
با قدم های مورچه مانند زیر کلکین رفتم که شاید از دست دیگر همسایه هایم 
یگان چیز مانده باشد که معده ام را آرام کنم. قبل از این که نزدیک کثافت دانی برسم 
از پلاستیک ها تیت و پراکنده اش فهمیدم که قبل از من خوب گشت و تلاشی شده 
اند اما باز هم ناامید نشدم و پلاستیک ها و دسترخوان ها را خوب زیر و رو کردم 
و از توته های نان و بقایای غذا شکمم را مثل دریا سیر کردم. آن شب فهمیدم که 
 با قطره قطره می شود دریا ساخت. وقتی از کمر دریا به زیرپل پایین می شدم 

ً
واقعا

خوب شد که چشمم به آشپز سیاه خورد، دورا دورش چنان بیرو بار بود که وقت سر 
خاراندن نداشت از بس داد و گرفتش زیاد بود چندبار برایش پیشنهاد کرده بودم که 
مرا دستیارش بگیرد اما از بس چشم گشنه بود قبول نکرد. دیگر وقت ها خیر نزدیک 
شام بالایش چنان بیر و بار بود که انگار مفت غذا می داد. مسکن به تنهایی صدها 

نفر را غذا می داد و پولش را می گرفت. 
از بین مردان استخوانی و رنگ پریده به مشکل خود را تا نزد آشپز سیاه رساندم 
و یک غوری غذا را چنان به چک و چور گرفتم که گویا خیرات گرفته باشم. دلم 
کمی آرام گرفت و آمدم به گوشه یی که مثل خانه پدری ام ساخته بودمش. سقف و 
دو طرفش از پلاستیک و یک طرف دیوار دریا و طرف دیگر دروازه. البته یک فرق 
کوچک با خانه پدرم داشت یعنی نسخه ای جدیدی از خانه پدرم بود به یک شکلی، 
فقط بیشتر از پدرم پلاستیک را زیر خاک دفن کرده بودم که با هر باد و شمالک 
 شبه خانه قبلی ما بود. غذای چاکلت کاکاوی مانند 

ً
تکان خورده نتواند دیگر کاملا

ام را به بسا شوق به دامنم ریز ریز کردم و کاغذ سگرت را به بسیار احتیاط خالی 
کرده به جایش غذایم را انداختم. علی رغم این که پیش روی دروازه نشسته بودم تا 
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کسانی که امشب گرسنه بودند شوق غذا نکنند، پتوی را که از هُتل دزدیده بودم 
نماند. مثل  بیشتر شود و چشم دیگران هم  تا لذتش  بودم  انداخته  بر سرم  را هم 
از سر شوق می لرزیدم  منم  بلرزد  به خود  آب  دیدن  با  از شدت عطش  کسی که 
که چگونه روشنش کنم کاغذ را در کدام دست بگیرم و فیلتر را در کدام دست. 
به هم می خورد  از بوی متعفن اش حالم  از کشیدنش لذت نمی بردم حتی  اوایل 
اما نمی دانم مواد هُتل از کدام جای وارد می شد و چه کیفیت داشت که حالا دار و 
ندار دنیا و آخرتم و دوست تنهایی من هست. وقتی همه گی مرا طرد کرد او نکرد 
و در عوض مرا به آغوشش گرفت و آرامم کرد. از چنین دنیا که کسی یار هم نوع 
خود نبود او بیگانه ام کرد و شد همه چیزم. خیلی دوستش دارم و به خاطر به دست 
آوردنش هر کار می کنم حتی دزدی که به نظر والدینم بدترین گناه بود. یادم هست 
پدرم آخرین انتخابش برای به دست آوردن غذا دزدی بود. هر وقت می فهمید که 
فهمیده ام که دزدی کرده بود رُک و راست به من می گفت: »من کردم اما تو نکن 
چون کاری خیلی خیلی بد است می فهمی...!؟ خیلی گناه دارد چون صاحب مال 
به همه یی آدم ها سؤظن پیدا می کند و خدا می داند که بالای چند نفر تهمت بسته 
کند و این طوری ایمانش به تاری مویی آویزان شود. »اما من مثل پدرم با غیرت 
نبودم که آخرین گزینه ام دزدی باشد؛ شاید او به رضایت خود اینجا آمده بود اما مرا 

جامعه آورده بود و برای به دست آوردن مواد پروای جامعه را نداشتم.
اولین تجربه دزدی ام وقتی بود که برگ های سبز طلایی شده بودند و زیر پایم 
کرکر می کردند، شهر مثل آدم ها چهره اش را بدل کرده بود، هوا داشت آرام آرام سرد 
می شد و ارزش پتو و پلاستیک هم بالا می رفت. بدتر از همه بازار بوتل و قوطی 
خراب می شد و من بیشتر نگران غذا می شدم. یک روز وقتی از خواب بیدار شدم 
حس کردم خیلی ناوقت بود یک پتویم را در اتاقم گذاشتم و یکی دیگرش را بر 
شانه های نحیفم انداخته کرمچ پس قطع ام را پوشیده خمیده خمیده از زیرپل بیرون 
 ناوقت بود و آفتاب خود را بر فرق سرپل رسانده بود و 

ً
شدم. حدسم بیجا نبود واقعا
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بوی کباب و کرایی از کوشه و کنار رستورانت ها میان موج آدم ها به دماغم می رسید 

و معده ام را مثل  نوزادی شیرنخورده بیقرار می کرد. 
از چند بوتلی آب  اما چیزی غیر  با چنگک ام به جویچه ها پرسه زدم  چندی 
مدنی دست گیرم نشد. قبل از این که سرم گیج شود و بین جویچه مرداب مثل یک 
تکه استخوان بیفتم و چویجه را بند کنم آمدم و روی چوکی انتظار ملی بس کنار 
بقیه نشستم، اما به مجرد نشستنم همه گی مثل مگس های جویچه یی که به مجرد 
از  تا آمدن ملی بس ایستاد شدند. هرچند  گذشتن کسی بلند شود بلند شدند و 
خسته گی پاهای شان را راست و قطع می کردند اما پهلوی من ننشستند و جالب تر 
این که از ترس نگفتند که برو گوشه یی دیگری بنشین. می دانم در نظر آن ها دیوانه 
و اوباش بودم و از دیوانه هرکس باید بترسد چون دیوانه ها همان طور که در آن دنیا 
حساب دادنی نیستند در این دنیا هم حساب پس نمی دهند و پیش بینی کارهایش 
از  که  را  مسنی  مردی  خواست  دلم  خیلی  است.  سخت  زلزله  پیش بینی  مثل 
خسته گی روی زمین نشسته بود به نشستن کنارم دعوت کنم اما زبانم  یاری نکرد 
و آن قدر به گلویم چسپیده بود که به خودم شک کردم که نکند چسپ یا شریش را 

قورت کرده باشم.
 رستورانت های نزدیکم پر و خالی شدند و آدم ها نان چاشت شان را در حالی 
خوردند که از صبح تا هنوز چیزی از گلویم تیر نشده بود و لبانم از خشکی نزدیک 
همدیگر شده نمی توانست. طاقتم طاق شد، روی چوکی دراز کشیدم و با چشمان 
نیمه باز و بسته به کثافت دانی نزدیکم می دیدم راست اش دزدکی به آن چشم دوخته 
برگر دست  کرده  را چملک  بینی اش  و  بلندی دهن  قد  و  مفشن  که دختری  بودم 
با آن که  داشته اش را مثل بوتل خالی آب آنجا انداخت و بدنم را به لرزه درآورد. 
مطمئن بودم چیزی بین این برگر بود که دخترک را عصبانی ساخت اما  با چه شوقی 
رفتم و دستم را تا تهِ آن سطل داخل کردم ، برگر نازنین را کشیدم و چپس های تیت 
و پراکنده اش را هم دانه دانه جمع کردم و داخلش انداختم. بعد پاهایم را کشانده 
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اندکی هوش  تا  با چه لذتی خوردم  کشانده آمدم بالای چوکی ام چهارقد نشسته 
 قدر نان را گرسنه و قدر آب را تشنه می داند. وقتی برگر را می خوردم 

ً
برسرم آمد. واقعا

دختری که دور انداخته بودش هنوز آنجا منتظر ملی بس بود و با چشم های پیاله 
مانندش طوری طرفم می دید که گویا از سیاره دیگر آمده بود و بار اولش بود که آدم 
می دید. منم چندین بار طرفش دیدم اما چیزی نگفتم چون او از درک من عاجز بود 

از قدیم گفته اند که سیر کجا از دل گشنه می آید.
 هنوز آفتاب آتشی بود و بالای سرم که تصمیم گرفتم غم شبم را بخورم چون 
غذا شب مثل غذای روز الله توکلی نبود حتمی و حتمی بود چون من در بیست و 

چهار ساعت فقط یکبار می زدم و باید شکم سیر می زدم تا رگ هایم خبر می شد.
همین که بلند شدم تا پشت غریبی بگردم  چشمم به زنی افتاد که در یک دستش 
میوه و سبزی داشت و در دست دیگرش یک کارتن بزرگ که پشت سرش عکس 
ترموزی گران قیمت شبه ترموز دفتر هُتل چاپ بود. خانم چاق بود و مسن، آن قدر 
به سختی قدم بر می داشت که گویا زمین را با خودش بالا و پایین می کرد. هم دلم 
برایش می سوخت و هم دلم  نمی شد از حرف شیطانی که در گوشم می گفت برو 
دنبالش سرپیچی کنم چون گرسنه به هرشکلی باید شکمش را پر کند اگرنه از بین 
می رود و قتل انسان توسط خودش خودکشی است و سزایش مرتد شدن. اما جامعه 
جفایش را کرده بود و من تصمیم بی غیرتی گرفته بند کرمچ را محکم  بستم و به 
دنبال خانم رفتم. کوچه تنگک مثل عمر پدرم زیاد دراز نبود و دلهره داشتم  که خانم 
قبل از خلوت شدن کوچه دروازه ای را تک تک نکند. هوا گرم بود و کوچه های پر 
پیش رویم  به  و  پشتم می دیدم  به  نفس راحت می کشید. هی  تازه کم کم  نفوس 
که چی وقت لحظه موعود فرا رسد. حساب که کردم در کوچه باریک و سمنتی، 
آخرین نفر من بودم و پیش رویم آن خانمی که قرار بود شکار شود و یک دختری 
خوردترک دیگر که از قضا یک سبد نان را بر سرش حمل می کرد. هرچه انرژی که 
از برگر گرفته بودم به پاهایم منتقل کردم و قدم های بزرگ گذاشتم. دست هایم به دو 
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طرفم مثل پر به من کمک می کردند که با سرعت بیشتر بدوم. دلم می لرزید و حس 
 
ً
می کردم قلبم از جایش کنده می شود. دزدی کاری سختی ست و دزد آدمی واقعا
خطرناک. چون او از جانش می گذرد که تن به دزدی می دهد و آدم ها حق دارند از 

کسی که مرگ را به جان خریده، بترسند.
دویده دویده ترموز خانم را چنگ زدم و به سرعتی که خودم هم حیران بودم، 
خود را به کوچه و پس کوچه ها زدم و آهسته آهسته صدای داو و دشنام خانم هم 
آرام شد. بعد از وقت ها از بدنم عرق جاری شده بود و احساس می کردم در حمام 
هستم. چند لحظه در همان پس کوچه خلوت با خودم خلوت کردم و از خودم 
بابت عهدشکنی به خودم معذرت خواستم. چون چاره بی چاره بود دزدی کردم اگر 

نه عهدم را نمی شکستم. 
ترموز را آهسته از کارتنش کشیدم و سرش را چندبار باز و بسته کردم. پشتش 
کلی گل و گلکاری بود. هوس کردم چندین بار لمسش کنم و در دلم هزار آرزو که 
چه می شد این ترموز در خانه ام می بود و کسی با مهربانی برایم چای می ریخت... 
بعد از عرق هرچه آب در استخوان هایم مانده بود از چشمم آمد و چهره والدینم 
پیش چشمم رد و بدل می شد. وقتی با صدای قرقر موترسیکل که از کنارم گذشت 
به خود آمدم ترموز را به دکان ظرف فروشی بردم و بی آن که قیمت اش را بپرسم با 
تا صدی در جیب  افغانی فروختم. نمی دانید وقتی سه  به سیصد  اصرار دکان دار 
پاره پاره ام داشتم چه حسی داشتم. عمر بالایم حساب نبود و فکر می کردم وزنم 
زیاد شده است. دو شب و روز را بدون هیچ زحمت و نگرانی فقط کشیدم، خوردم 
بیشتر فرو رفتم و دیگر  برایم حفر کردم  باتلاق که  از آن روز در  و خوابیدم. بعد 
نتوانستم کار و کاسبی غیر از دزدی کنم. شکار دوم هم کیف پولی خانمی مسنی 
بود که مثل نادیده ها کیف پولش را در دستش بلند گرفته بود و کور که کور بود هم 
می دید. شکار سومم بایسکل شاگرد نانوایی بود و از همه قیمتی تر. از این که شکارم 
روز به روز بزرگ تر می شد و درآمدم بیشتر خیلی خوش بودم. در دنیای جهالت 
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فکر می کردم تازه خدا دستم را گرفته، هر وقت شکمم سیر و حالم خوب می بود 
چپه ناف می خوابیدم و به خدا می گفتم دستم را که گرفته ای رها نکن. نمی دانم چه 
داشت آن کوفت و لعنتی که وقتی می کشیدم چنان آرام و آسوده بودم که گویا منم 
و عالمی که به من لبخند می زند و غضب خدا بود ساعتی که وقتش پوره می شد و 
چیزی برای کشیدن نداشتم، انگار از در و دیوار خانه ی پلاستیکی ام عقرب ها بیرون 
می شد و رگ هایم را نیش زده می رفتند و گاهی هم در تابستان سوزان فکر می کردم 
بدنم یک تکه یخ شده است. نمی دانم چه بود این مرضی لعنتی که نه دردش را 
می فهمیدم نه درمانش را. خودم را از خودم بیگانه کرده بود و غیر از آن چیزی آرزو 

نداشتم، چیزی لازم نداشتم.



پنج

 زیر تبنگ گلپی فروشی مثل کاغذ 
ً
وقتی پولیس سرک ها را گزمه می کرد دقیقا

مچاله شده پناه گرفته بودم. سرم به تبنگ و پاهایم به زمین چسپیده بود. پلاستیک 
هر تبنگ را که باد می زد افسر بیچاره همان طرف می رفت و چیغ می زد که بیرون  
شو، اما سرانجام وقتی سرش را ترسیده ترسیده پایین می کرد و زیر تبنگ جز کثافات 
گشته  گشته  می کرد.  بلندتر  را  صدایش  و  می شد  بیشتر  غضبش  نمی دید  چیزی 
آن قدر نزدیکم  شده بود که در سکوت شب اگر آهسته آهسته نفس نمی کشیدم شاید 
دست گیرم می کرد اما از آنجا که من یک دزد ساده نبودم با تلاش زیاد مثل همیشه 
جایم را پیدا نتوانست اما با موزه های چرمی اش که در نور کم هم جلا داشت آن قدر 
به دور و بر تبنگ قدم زد که هرچه آب باران به دور و بر تبنگ ساکن شده بود به 
لباسم ریخت طوری که لباسم سنگین شده بود و خیلی سردم بود. وقتی خسته شد 
سگرت اش را کشید و زود زود دود کرد از شِنگ پلاستیک تبنگ که دیدم شباهت 
زیاد به من داشت، در پهلوی که مردی جذاب و قد بلندی بود مثل من وقتی عصبی 
می شد دستش را به کمرش می گرفت و هی فحش می داد. چند لحظه طرفش چنان 
خیره مانده بودم که گویا او پدر بود و من طفلی که مجبور بودم در مقابل غضبش 
آن قدر سکوت کنم که صدای نفس هایم هم شنیده نشود. وقتی مانده شد راه اش را 

گرفته رفت و میان موج تاریکی مثل شئی سیاه رنگی ناپدید شد. 
دوباره خون به رگ هایم آمد و از زیر تبنگ با دو گلپی و چند دانه مالته بیرون 
و  زحمت کش  مردهای  مثل  خمیده  خمیده  و  دیدیم  اطرافم  به  احتیاط  با  شدم. 
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عیال دار سودایم را به خانه ام انتقال می دادم البته تا زیرپل، تا هنوز به خانه ام نرسیده 
اما  نبرد داشتم می رفتم  بو  با قدم های که زمین احساس نکند و سگ هم  بودم و 
به خشکی چانس که پای یکی از ساکنان زیرپل را زیر گرفتم و مرد خشن آن قدر 
بلند چیغ زد که بی هوش و با هوش را بیدار کرد. از دست افسر هوشیار خود را 
نجات دادم اما در دام دیوانه ها افتادم. در عالم تاریکی گلپی های سفید مثل دسته 
گل عروس از دور نمایان بود. هرچه مرد در زیرپل بود مثل لشکری از گرگ های 
گرسنه به جانم ریختند و به بهانه این که دزدی کرده ام سودایم را می دزدیدند. آن قدر 
از  کثافت ها  کنند.  دفنم  زیرپل  مالته  و  گلپی  به خاطر  بود  نزدیک  که  لت خوردم 
دور استخوانی و ضعیف معلوم می شوند اما خدا نکند که با آن ها سر و کله بزنی، 
مشت و لگدشان مثل مارتول است و استخوان هایت را خورد خورد می کند. آن شب 
مثل همیشه آن ها را خیلی دست کم گرفتم اما چون تعداد شان زیاد بود و نشئه 
بودند آن قدر لت خوردم تا از پسته امنیتی آمدند و نعشم را از زیر پای لاش خوران 
کشیدند، جز نفس گرمم چیزی از وجودم باقی نمانده بود. از نصف شبی که مرا به 
حوزه آوردند تا صبح آن قدر خون از سر و رویم آمد که فکر می کردی اینجا گاوی را 
مسلخ کرده باشند. حیران بودم که این قدر خون در کجای این بدنی تسمه یی ام بود.
 صبح که آمر حوزه آمد اول با موزه چرمی نوک تیزش چندبار به رانم فشار داد 
و گفت: »چی وقت از دست شما خبیث ها خلاص خواهیم شد؟ عالم و آدم را به 
فغان آورده اید، نل دست شویی که نل دست شویی است از دست شما آرام و قرار 
ندارد.« بعد چشم هایش را بیشتر سرم کشید و با هیبت چیغ زد و گفت: » از جایت 
بلند شو شکر کو که خون داری و کشتنت خون بارم می کند اگرنه یک دقیقه طول 
می کشد که از غم دین و دنیا بی غمت کنم.« چون قبل از او از طرف افسرانش 
شکم سیر لت خورده بودم مرا به شرط این که دیگر دزدی نکنم آزاد کرد ولی توان 
راه گشتن نداشتم از یک سو هیچ کس کمکم هم نمی کرد. مجبور بودم خودم را 
به هر شکلی تا خانه ام برسانم. از بغل بغل سرک مثل مورچه راه می رفتم، خدا را 



64 / علی و دریا / پنج
شکر که هوا آفتابی بود حداقل از خنکی نمی لرزیدم. بازار جوش و خروش بود 
آدم ها، موترها موترسیکل ها در سرک و پیش دکان ها حتی جای سوزن انداختن هم 
نبود. همه گی آن قدر مصروف روز و زندگی شان بودند که هیچ کسی جز سگی زرد 
رنگ با گوش های دراز و چشم های نیمه خواب و نیمه بیدار به من دقیق نمی دید، 
هرچند لباسم از بس خون پر شده بود مثل کرباس قاق شده بود و از دور پیش یخن 
و پشت گردنم مثل انار سرخ می زد. به خانه ام که رسیدم از سه طرف دیوارش فقط 
دیوار سمنتی اش باقی مانده بود که دیر وقت بود ابتدا پدرم و دریا و بعد من و دریا 
بر سرش توافق شراکت کرده بودیم و بقیه اش غارت شده بود. لعنتی ها انتقام لت 
و کوب افسرها را از خانه من گرفته بودند و شاید خیال کردند که یک اسیر از این 
باتلاق کم شد و بر نمی گردد. با تنی که فکر می کردم هیچ استخوانش سالم نمانده 
بود خمیده ایستاد بودم و آرزو می کردم کاش امروز هم اینجا سیل می بود که مرا 
به رضایت خودم می برد به جایی که والدینم را برده بود. در گوشه یی روی زمین تر 
خودم را لم دادم، حلقم مثل کف دریا از تشنه گی داشت درز می کرد، چشمم به 
سقف زیر پل خیره مانده بود و بدنم مثل جنازه سرد شده بود. برای یک دقیقه فکر 
کردم مرده ام اما نه آن قدر چانس نداشتم که به این آسانی بمیرم تاهنوز مرگ نیچه 
یادم بود مسکن آن قدر بین بیلر کثافات مانده بود که وقتی جنازه یخک مانندش را 
کشیدیم مثل محلول مایع، شکل بیلر را به خود گرفته بود. یک روز تمام زیر آفتاب 
گذاشتیم که شاید مثل یخک آب شود اما یک انگشتش هم راست نشد مجبور به 
قبرش  نبود دفنش کردیم.  از زمینی که صاحبش معلوم  همان شکل در گوشه یی 
هم مثل بیلر گردِ گرد بود. وقتی نیچه با آن مهربانی ا ش که اکثر اوقات برای هرچه 
شاگردی که نزدش بینی اش را پوشانده می آمد و سرخط می خواست او با پیشانی باز 
مفت و رایگان برایشان سرخط و خطاطی می نوشت و هیچ کس از ساکنان زیرپل 
از دستش شکایت نداشت بازهم وقت آخر مثل گلوله سنگ جامد شد و مُرد. بعد 
از آن مثل مرگ می ترسیدم که مرگ من چطور خواهد بود. واضح بود که هرچه بود 
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به شکل خوبی نبود چون معلوم بود خدا هم معتاد را دوست نداشت اگر می داشت 
چنین از دین و دنیا نمیراند.

چند روز در گوشه های زیرپل زیر پتویی متعفن هر کسی که دست مهربانی به 
من دراز کرد ماندم اما باید یک فکری به حالم می کردم. مهمان یک روز دو روز نه 
که تا نوروز . یک روز که وقت تر از روزهای دیگر بیدار شده بودم و چون شب اش 
از زیر کلکین هُتل شکم سیر نان خورده بودم خیلی سر حال هم بودم، مثل آدم های 
که هر صبح از سرپل پر انرژی می گذشتند رفتم و پهلوی کتاره سرپل رو به روی 
آفتاب نشستم تا جسم نم ناک و بوی ناکم کمی گرم شود. مردم شهر هنوز به کلی 
بیدار نشده بود، سرک ها خلوت بود و تنها آدم های سحرخیز بالا و پایین می رفتند. 
پوشیده  زر  چادر  شهر  گویا  بود  کرده  طلایی  خودش  همرنگ  آفتاب  را  همه جا 
بود. به تبنگ های که چند سال بود دار و ندارش را دزدیده بودم به دقت می دیدم 
بعضی های شان هنوز مثل رفیقانم با پتوها و فراشوت ها پیچ بودند و بعضی های شان 
هم توسط مردان تازه از راه رسیده عریان می شدند. چشمان گناهکارم به صاحبان 
تبنگ ها خیره مانده بود فقط خدا می دانست که من چقدر از آن ها قرض دار بودم... 
اگر می شمردم هم دقیق نبود چون غیر قیمت چرس دیگر از هیچ چیزی خبر نداشتم 
یا مفت از کثافت دانی به دست آورده بودم یا هم دزدیده بودم. صاحبان تبنگ ها هم 
 آن تبنگ آخری که به دلیل گوشه بودنش اکثر 

ً
حال شان بهتر از من نبود مخصوصا

اوقات شکارش می کردم. البته هر میوه و حبوبات را در فصلش. یادم هست یکبار 
بدون این که ببینم پلاستیکم را از لیمو پر کرده بودم وقتی زیرپل رفته بازش کردم، 
دیدم آلو نیست لیمو ترش است که نه به درد من می خورد نه به درد رفیقانم، دوباره 
آورده اش هم نتوانستم نمی دانم خدا مرا می بخشد یا نه اما من پلاستیک لیمو را 
با  لبانم را  گاه  انداختم. به صاحب تنبگ که می دیدم ناخودآ در بین کثافات دریا 
هم می فشردم که من با این مرد زحمت کش چه فرق دارم؟ چرا باید پیش وجدانم 
همیشه شرمنده باشم؟ کجایم از این مردان کم است که این ها سرپل عرق بریزند 
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و من زیرپل دود پُف کنم؟ وقتی آن مرد با ریش سفید و کمر خمیده اش با تبنگ 
فامیلش را می چلاند و من شکمم را چلانده نتوانم، پس این ریش و بروت را برای 
چه گذاشته ام، من که مرد نیستم؛ هستم...!؟ یا آن مردهای که زیرپل یک عمر سر 
مدفوع خود خوابیده اند مرد اند؟ مگر قرار نبود مثل پدرم نباشم، حالا که از او هم  
بدتر شده ام پس برای چه زنده ام ؟ چرا زنده ام ؟ تا به کی چرس پیش و من به دنبالش 
بدوم تا بکشم؟ ببین به این آدم های که با چه غرور و تکبر از کنارت می گذرند به 
دقت ببین، مثل تو چشم و ابرو دارند مثل تو قد و اندام دارند چرا تو زیرپلی و آن ها 
سرپل؟ تا به کی این ها طرفت ببینند، رنج بکشند و خطوط پیشانی شان عمیق تر 
شود؟ مگر خدا مردها را برای کار نیافریده؟ تا به کی مثل آشغال باشم؟ بار دیگر به 
 زندگی نکردم؟

ً
دنیا می آیم که مثل آدم زندگی کنم؟ اگر نیایم چی!؟ یعنی من اصلا

نمی دانم آن روز آن جایی که نشسته بودم قبل از من کدام خوش بخت پا گذاشته 
بود و آن آفتابی که خیلی زود زود شهر را رنگین می کرد با شعله هایش کدام نور را بر 
سرم تاباند، آسمان کدام کلاه جادویی را بر سرم گذاشت یا چه می دانم شاید مرغ 
آمین دعای منی بی اصل و نسب را آمین گفته بود که آن صبح چشم و دلم اندکی 
باز شده بود، اندکی در کله ای چرکین من عقل آمده بود و برای دومین بار تصمیم 
گرفتم که دیگر زیرپل نروم دیگر عمرم را جوانی ام را با آن لعنتی دود نکنم. راستش 
همان لت و کوب افسر قدبلند در زندان به درد بی درمانم درمان شده بودند چون 
چندروز پشت هم نه توان بلند شدن داشتم نه توان کار کردن و کشیدن، از آش و 
کاش مانده بودم رفیقانم هم شب درازتر از من می افتادند. مسکین ها حتی شب ها 
بدون دود دیوانه وار زندگی می کردند، وقتی دسترخوان خودشان خالی بود چطور 
از من میزبانی می کردند، مجبور بودم وقتی دست و پایم کرخت می شد و بدنم یک 
تکه سوزش می کرد شب های شاهی ام را به یاد بیاورم و با خاطراتش خودم را نشئه 
کنم. وقتی چند روز پشت هم نکشیده بودم و سوخته و ساخته بودم دیگر چه موقعی 
بهتر این برای ترک عادت پیدا می شد برای منی که از ابتدا هم عاشقش نبودم ولی 
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میراث والدینم به من تحمیل شده بود. اما هر تصمیم از خود برنامه و هزینه داشت 
از کتاره محکم  با یک دستم  بود. همان طور که  از سرم بدتر خالی  که من جیبم 
گرفته بودم و به شلوغی آدم ها خیره شده بودم به این نتیجه رسیدم که امروز هم باید 
همان علی زلفو می بودم که بودم. با شوق خریطه یی بزرگی را از کثافت دانی پیدا 
کردم و تا شام حسابی کار کردم. به گمانم روز آخرم بود با رفیقان درنگ درنگم. 
مثل  هر وقت دیگر آن روز هم حسابی کمکم کردند و پول حمام و نان خشکم 
را پوره کردند. هرچند نمی دانستم این تصمیمم قاطع بود یا اشتباه محض، نتیجه 
داشت یا نه با آن هم با تمام سرمایه ام به نزدیک ترین حمام زیرپل رفتم. ابتدا اجازه 
هیولای عجیبی  مثلی که  بود  وارخطا شده  آن قدر  نمی دادند حمامی  داخل شدن 
دروازه محاصره  پیش  در  مرا  با همه شاگردانش  دکانش شود.  داخل  می خواست 
کرده بود، چی جامعه ای چی مردمی... حالا که من تصمیم آدم شدن گرفته بودم 
دیگران نمی خواست جالب بود جامعه نه آدم بودن مرا را قبول داشت نه هیولا بودنم 

 درمانده بودم که چه کنم کاش با آب دهنم حمام می شد.
ً
را. واقعا

ازآن جا ناامید شدم و با سر خمیده و دندان های که از لرزه به هم می خورد در 
یکی از حمام های رفتم که گوشه بود و مشتری زیاد نداشت. البته من بیست افغانی 
 حمامی حق 

ً
بیشتر از دیگران دادم چون به مراتب کثیف تر از دیگران بودم. واقعا

داشت... وقتی در آیینه یی حمام خودم را دیدم از خودم ترسیدم. صورتم بیشتر از 
ریش و بروتم سیاه بود فقط چشم هایم مثل الماسک میان ابرهای سیاه برق می زد 
 این من بودم که از شکل یک 

ً
وقتی صورتم را لمس می کردم باورم  نمی شد، واقعا

انسان تبدیل به هیولا شده بودم. پوست نازک و لطیفم به پوست پلنگ سیاه تبدیل 
شده بود که پاک شدنش بعید به نظر می رسید. دستانم مثل تکه چوب خشک سیاه 
شده، دیگر نقاط بدنم هم به خودم معلوم بود که جنگل شده بود... لباسم که چی 
عرض کنم بیشتر به صافی مستری خانه می ماند که با آن ماشین موترها را پاک کرده 

باشی.
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از کجا شروع کنم. کف حمام چنان سیاه  زیر شاور که رفتم حیران بودم که 
حمام  کف  می شدم  تر  بیشتر  هرچه  باشم.  تکانده  را  بخاری  گویا  که  بود  شده 
 به یاد نداشتم 

ً
رنگ های مختلف به خود می گرفت. آخرین بار حمام کردنم را اصلا

و بدن عریانم مثل کثافت دانی بو می داد. از وقتی داخل حمام شده بودم تا هنوز 
به شدت تک تک کرد  را  بودم که شاگرد حمام دروازه  را قطع نکرده   شاور 

ً
اصلا

و تحقیرآمیز گفت: »بیرون شو دیگر باقی مانده اش را صبح بشو.« بعد از سر و 
صدای زیاد حمامی، با چپلک ترم شلوپ شلوپ کرده به دهلیز بیرون شدم و با سر 
خمیده ام  به دکان اولی که در واقع دکان سلمانی هم بود برگشتم. به ساعت مفشن 
دیوار دکان که دیدم از حمام رفتنم یک و نیم ساعت می گذشت و هنوز درست پاک 
هم نشده بودم. رو به روی آیینه ی قدنما ایستاد شدم تا ببینم چقدر به آدم های دور 
و برم شبیه شده ام. اولین بار بود از دیدن خودم لذت می بردم کم کم داشتم شبیه 
پدرم می شدم با این تفاوت که او مثل من قد بلند نبود. لباسی شتری رنگی دسته 
 کمر و 

ً
دو را که بیست افغانی خریده بودم کمی به جانم بزرگی می کرد مخصوصا

دامنش، حتمآ لباس آدمی جانداری بوده است، به هر صورت این لباس با سری 
که مو داشت اما از دور معلوم  می شد که از تاس کردنش زیاد وقت نمی گذشت 
خوب هماهنگی داشت. از بس چپ و راست و قیافه تازه سفید شده ام را در آیینه 
که  دیدم  را  درنگ پشت سرم  بی  به گوشم رسید  برانداز کردم خنده های خفیفی 
چندتا مشتری و شاگردان حمام در حین خنده کردن تلاش می کنند که خودشان را 
جدی بگیرند. مسکین ها هرچه دهن شان را جمع می کردند نمی شد و مثل تنبانی که 
لاشتیک اش سکولیده باشد از یک طرف نه از طرف دیگر باز می شد. چیزی نگفتم 
 خودم هم همین وضعیت را داشتم هیچ دلم نمی شد از آیینه دور شوم تازه با 

ً
اتفاقا

خودِ خودم معرفی شده بودم. دلم نمی شد دیگر این جوان رشید را مثل یک هیولا 
زیرپل ببینم. در مقابل خنده ای حمامی ها از آن ها ناخن گیر قرض کردم و ناخن های 
پارو مانندم را گرفتم و حمام را در حال ترک کردم که چپلک اش را با خود بردم اما 
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حمامی و شاگردانش بو نبرد.
البته روی زمین چنان قدم می گذاشتم که هیچ  به اطراف پل قدم زدم  اندکی 
وقت نگذاشته بودم از بس سبُک و راحت شده بودم فکر می کردم حد اقل ده کیلو از 
سنگینی ام کاسته شده است. از هوای ماه حوت لذت می بردم نه گرم گرم بود نه سردِ 
سرد. نمی دانم مردم مرا همان معتاد می دیدند یا نه اما متوجه بودم که با خیال راحت 
از پهلویم می گذشتند و نگران تکر کردن با من نبودند به جز چند تبنگ والا که به 
من خیره شده بودند طرز دید دیگران عادی بود. بعید بود آن چند مرد مرا هیچ وقت 
از یاد می بردند از عمر من همین مردها با تبنگ های شان اینجا بود تا حالا، آن روز 
هم حق داشتند که به من خیره شوند شاید اولین بار بود مرا با لباس پاک می دیدند یا 

شاید هم باورشان نمی شد که داشتند آدم می دیدند.



شش

بالای تخت سینه ام نشسته بود و با دو دست از گلویم گرفته خفکم می کرد. 
تلاش می کردم که پاهایم را به هم بمالم و با دستانم از خود دورش کنم. سرم را به 
بالشتم فشار می دادم وتلاش می کردم زبانم را که به دندان هایم چسپیده بود تکان 
بدهم و کسی را صدا بزنم اما هیچ اتفاقی نمی افتاد. حس می کردم جسمم نیست 
به گوشم می رسید.  اما صداهای عجیبی  است.  من  با  که  است  این روحم  فقط 
انگار همه  به دادم نمی رسید  اما هیچ کس  بود  آدم  از  پر  برم  و  بودم دور  مطمئن 
گرفتار خود بودند و چیزی نمانده بود که آن سیاهی قلبم را از جایش بکند و دیگر 
نفس کشیده نتوانم. طول کشید تا چشمم را باز کردم و شجاع را دیدم که با قیافه ای 
هراسان بالای سرم رسیده بود. از سر تا پایم عرق می چکید انگار با مرگ دست و 
پنجه نرم کرده بودم. سیاهی لعنتی باز سراغم آمده بود و مرا از آن دنیا به این دنیا 
آورد. کمی که به خود آمدم متوجه شدم که شجاع به خاطر سیاهی پخش کردن 
آرامم نمی کند بلکه تلاش دارد که موضوع مهمی را توضیح بدهد. وقتی بی درنگ 
بلند شدم و پایم را از تخت به زمین گذاشتم از قدم یکی بلند پریدم. بی درنگ 
و همه گی  بود  پر آب شده  دریا  مثل  دیدم که  را  اتاق  با چشمان خواب آلود کف 
سرآسیمه وسایل شان را می کشیدند فقط من مانده بودم و عارف نجار. سرآسیمه 
شدم دست و پایم می لرزید و هرچه افسر و مأمور بود به اتاق ما ریخته بود انگار 
قیامت شده بود هرکس در فکر خود و سایل خود بود. روی تختم شوکه شده مانده 
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بودم که آب سرد تا پاین تر از زانویم رسید و شجاع بالایم قهر شده مرا با وسایلم 
مثل  و  بیاید  افسری جوان مردی  تا  بود  منتظر  اما عارف هنوز  بیرون کرد.  اتاق  از 
گلوله پشتی در پشتش ببرد. در دهلیز تنگ و باریک آدم ها با وسایل شان کد خورده 
بودند، جای پا گذاشتن نبود. شر شر آب مانع صدا رسیدن می شد. همه با چیغ و 
داد افهام و تفهیم می کردند. قوطی نصوار، چپلک، دستمال گردن و یک توته ورق 
روی دهلیز مثل توپ فوتبال از یک به سوی دیگر پاس داده می شدند. از هر کس 
چیزی در حال خراب شدن بود از منم یک پاچه ی تمبانم که به دقت با دیگر وسایلم 

در بغلم گرفته بودم آویزان شد و زیر پایم پاره شد.
 هرچه خدمه و کارگر در آنجا دیده بودم پیش دروازه اتاق ما هجوم آورده بودند 
که برای شیرآب میده شده چاره یی بسنجند. آب آهسته آهسته تا بلندی تخت من 
بلند آمد و بعد با تلاش و دویدن دویدن کارگران متوقف شد. از این که هیچ وقت 
این قدر آب را در فضای بسته ندیده بودم برایم خیلی جالب و دیدنی بود اگر دهلیز 
بلندتر از اتاق ما نمی بود شاید همه ی ساختمان را آب می گرفت و یکبار دیگر بی 
خانمان می شدم. نه، خدا نکند که اینجا بر سرم خراب شود من تازه به زندگی کردن 

شروع کرده بودم. زندان برای دیگران هرچه بود برای من یک پناهگاه امن بود.
 چند 

ً
اصلا بودم.  می خوابیدم خیلی خوش  دلم می شد  وقت  هر  تا  این که  از 

ساعت خواب اضافی ام از سر خوش حالی بود نه ضرورت. دوست داشتم تا وقتی 
بخوابم که آفتاب به پاهایم بتابد و آن قدر گرم شوم که طاقتم طاق شود و بیدار شوم. 
در اوایل شجاع صبح وقت بیدارم می کرد اما شکر که رموز فهم بود و فهمید که 
من مثل او سحرخیز نیستم. او در اجتماع سالم تر از من بزرگ شده بود، حداقل در 
خانه و خانواده وقت خوابیدن و بیدار شدن را یاد گرفته بود اما از من که شب روزم 

یک سان گذشته بود. 
روزی که شیر آب سکولیده بود قرار بود من لباس های خود و شجاع را بشویم 
اما شکر که سحرخیز نبودم اگرنه معلوم نبود در گل صبح در دست شویی خورد 
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ساختمان  تحتانی  منزل  در  ما  نفری  هشت  اتاق  می آمد.  سرم  بر  چی  تاریک  و 
فرسوده یی زندان بود که شاید مخروبه ترین اتاق ساختمان بود اما از این که از چهار 
 چنین بود یانه اما به 

ً
منزل ساختمان فقط دو منزلش را دیده بودم نمی دانم که واقعا

هر صورت اتاقی خوبی برای زندگی بود. البته تنها از منظر منی که در کف دریا 
خانه ای  و  در چه شرایط  نمی دانم  که  دیگران  نظر  از  نه  بودم،  بزرگ شده  و  تولد 
زندگی کرده بودند اما مدام از اتاق شکایت داشتند و بیشتر از تاریک بودنش، چون 
آفتاب  نور  بلیست  اتاق هفت متره فقط دو کلکین میله یی کوچک داشت که یک 
از طرف چاشت به زور خودش را تا کف اتاق می رساند و تمام. دروازه اش بزرگ 
بود اما از آهن ضخیم و سیاه رنگ ساخته شده بود که عوض روشن کردن بیشتر به 
تاریک کردن اتاق کمک می کرد. سقف و دیوارهای اتاق لکه لکه و کنده رنده بود 
تنها کف اش سمنت بود و از باد و باران روزگار در امان بماند که آن هم با شیرآب 
به باد فنا رفت. دار و ندار اتاق ما چهارتخت دو منزله و دو چوکی نحیف شبیه من 
بود. هر اتاق در داخلش دروازه  خوردتری داشت که دست گیر نداشت، دائم باز بود 
و مأموریت انتقال بوی دست شویی و حمام را به داخل اتاق خیلی خوب انجام 

می داد.
دو هفته تمام آواره یی انبارخانه زندان بودیم که مثل اتاق ما در منزل تحتانی بود 
و خیلی تاریک، تنها خوبی اش این بود که به خاطرش عوض یک ساعت دو ساعت 
هواخوری داشتیم و مرد خوش طبعی مثل عارف نجار با ما بود که تا وقتی به خواب 
 
ً
اوایل اصلا با ما قصه می کرد. در  از شصت سال زندگی اش  سنگینش نمی رفت 
اما وقتی آمدم دیدم آدم های  باورم نمی شد که در زندان آدم های خوب هم باشد 
 کاکا عارف صدایش می کردم 

ً
خوب تر از من هم اینجا بودند. عارف که من شخصا

مرد خوش خو و سرگرم کننده بود هرچند اختلاف سنی ما زیاد بود اما چند مشخصه 
مشترک که داشتیم ما را صمیمی کرده بود از جمله او هم مثل من کم و بیش به 
رضایت خود اینجا آمده بود اما جرمش به مراتب سنگین تر از من بود. من که باورم  
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نمی شد و از وقتی آشنا شده بودیم چندین بار جرمش را پرسیده بودم اما هربار همان 
جرمی را می گفت که به  دیگران هم گفته بود قتل، آن هم عمدی. هر وقت کلمه قتل 
را از زبانش می شنیدم تصمیم می گرفتم  که دیگر پشت سرش جماعت نخوانم اما 
باز که خضوع و فروتنی اش را در سجاده هایش می دیدم دلم رام  می شد و باورش 
می کردم که انتقام قتل هرانسانی را قاتل می ساخت حالا چه من چه او چه کسی 
که آزارش به یک مورچه هم نرسیده باشد. مشخصه ی دیگر ما داشتن تجربیات 
زیاد بود که بعضی شب ها تا روشن شدن دوباره هوا قصه می کردم و از تجربیات 
هم حیرت زده می شدیم. او بعد از تعریف هر واقعه زندگی اش می گفت که هیچ 
 بر وفق مراد ما 

ً
چیز شرط هیچ چیز نیست، بعضی اوقات ممکن است زندگی کاملا

 برعکس و دست و پای ما هم از مداخله کردن 
ً
باشد و بعضی اوقات ممکن کاملا

بسته باشد وقتی در تاریکی که چشم چشم را نمی دید او این طور قصه می کرد و 
روایت می گفت فکر می کردم مردی از آسمان آمده است تا بیشتر رهنمایی ام کند و 
زندگی کردن یادم بدهد. از وقتی به اینجا آمده بودم نمازخواندن را خوب بلد شده 
بودم و مثل سابق فقط حرکاتش را تقلید نمی کردم تازه قبله را می شناختم و محرم 
اسرارم را یافته بودم . در پهلوی این وقتی کاکا عارف قصه می کرد فکر می کردم کتابی 
می خوانم که از بس دلچسپ و خواندنی هست در لایی صفحه هایش خودم را گم  
 شبی که با اصرار 

ً
می کنم و آن قدر غرق می شوم که شب ها صبح می شود. مخصوصا

زیاد کاکا عارف را مجبور کردم که جریان قتل قاتل پسرش را برایم قصه کند، تا صبح 
پلک پیش نکردم و به خور و پُف کاکا عارف گوش دادم علی رغم قاتل بودنش از 
این که مثل پدر دلسوز رهنمایم می کرد و وادارم کرده بود که بعد از آزاد شدن پشت 
زندگی غیر زندان باشم نه چیز دیگر خوشم می آمد، اما من از قتل کردن مثل پدرم 
ترس و وحشت داشتم و فکر می کردم بعد از دزدی بزرگ ترین گناه قتل نفس کسی 
است که کاکا عارف مرتکب آن شده بود. از زندگی مثل بقیه هم ترس داشتم و آن را 

دست نیافتنی می دانستم. 
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اصرار  با  عارف  کاکا  تاریک تری  قصه های  و  تاریک  اتاق  در  هفته  دو  از  بعد 
 وقتی برای غذا 

ً
زیاد آمدیم به اتاق نم ناک خود ما، کف اتاق هنوز تر بود مخصوصا

خوردن کمی دیرتر می نشستیم زیر پای ما قشنگ تر تر می شد. برای منی که سال ها 
 اذیت می شدند، 

ً
روی زمین تر خوابیده بودم مشکلی نبود اما هم اتاقی هایم واقعا

 شجاع که به گفته خودش وقتی زیر پایش  تر می شود به یاد کودکی اش 
ً
مخصوصا

می افتد که جایش را تر می کرد.
یک هفته نگذشته بود که شبی شجاع به ناله شده از پاهایش محکم گرفته بود و 
داد میزد که پاهایم از من جدا می شوند. شب را با ناله های او صبح کردیم و فردایش 
داکتر بعد از معاینات زیاد گفت که باید هرچه زودتر اتاقش را تبدیل کنید اکرنه 
روماتیزم زمین گیرش می کند. هزار و یک واسطه کردیم اما مؤفق به تبدیلی نشدیم و 
روز به روز نگرانی شجاع بیشتر می شد مسکن فکر می کرد قرار است با این مریضی 
بمیرد. او که فقط چند لباس بیشتر از من کهنه کرده بود و سواد داشت. او دو ماه 
واندی وقت تر از من اینجا مسکن گزین شده بود اما مثل من از زندگی در این برزخ 
تنهایی خوشش نمی آمد. در تخت بالایی او بود و در منزل پایین من. از مشترکات 
عمده ما این بود که هردو یتیم بودیم و فرق عمده ما این بود که من با پای خودم اینجا 
آمده بودم و او با پاپوش مامایش. می خوردیم می خوابیدم می خواندیم می گشتیم 
حتی والیبال بازی می کردم و هر روز یک ساعت هواخوری می کردم اما پیشانی او 
مثل دوغ ترشیده ترش بود که بود در مقابل پول هم خنده نمی کرد. آتش کینه و انتقام 
در چشم هایش برق می زد و روزی نبود که بالای مامایش دندان نجود. وقتی از زیر 
زبانش گپ می کشیدم استغفار می کردم روزهای را که به خاطر نداشتن خانواده حتی 
خدا را نفرین می کردم. شاید به خیرم بود که سر شاخم پاک بود و تکلیفم روشن، 
اگر مثل شجاع ماما می داشتم چه فایده؟ هنوز مجبور بودم به خاطرش خود را به 
آب و آتش بزنم و طمع زندان را بچشم. به نظر شجاع زندان بدترین و تاریک ترین 
 هم چنین بود. اینجا آدم ها دِق می کرد پشت آزادی و زندگی . 

ً
مکان دنیا بود که واقعا
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 جرم 
ً
در اتاق هشت نفری تنها من بودم که به رضایت خودم آمده بودم بقیه یا واقعا

کرده بودند یا مثل شجاع با تهمت ناحق اینجا آمده بودند. اما برای من که روزهای 
 
ً
پادشاهی بود. نگران جای بود و باش و نان نبودم. برای اولین بار در دوشک کاملا
خشک می خوابیدم و از دست شویی استفاده می کردم که چهار طرفش دیوار داشت. 
 
ً
لباس داشتم با آدم ها زندگی می کردم دیگر از تنهایی دِق نمی کردم چون اینجا کلا
آدم های بود که ساعت ها می شد با آن ها قصه کنی و چای بنوشی. از مزایایی دیگری 
زندان هم این بود که هر روز دندان های کرم خورده ام را می شستم و از خراب شدن 
نیمی دیگرش جلوگیری می کردم. کاش چند سال پیش این فکر به کله ام می آمد 
و با یک جرم بزرگ تر اینجا می آمدم و پشت لبم همین جا سیاه می شد. خوب به 
هر صورت گذشته که گذشته است مثل والدینم برگشتنی هم نیست حالا تا وقتی 
که اینجایم باید برای بعد از آزاد شدنم پلانی بسنجم اگر نه ممکن همان چرس و 
تا  تا اکنون در بدنم مثل خالکوبی باقی ست.  همانجا که جای شکنجه و دردش 
حالا که تصمیم قاطع نگرفته ام اما اگر ضرورت شد باز از همان وکیل کوچه چیزی 
بزرگ تری می دزدم که سزایش بیشتر از دزدیدنی پلیت موتر باشد. حد اقل چند سال 

دیگر هم اینجا از غم نان و جای بی غم باشم.
از وقتی اینجا آمده ام خیلی چیزهای نو را هم یاد گرفته ام از جمله لباس شویی 
را خوب بلد شده ام و علاوه بر لباس های خود لباس های شجاع نازک نارنجی را هم 
می شویم. در عوض او برایم خواندن و نوشتن یاد می دهد البته از وقتی مرا تدریس 
می کند چندین بار آن قدر تنبلی کرده ام که کتابچه را به زمین زده و گفته که دیگر 
تدریس ات نمی کنم، تو هیچ یاد نمی گیری اما باز منصرف شده و گفته که خواستن 
توانستن است تو باید با سواد شوی. نمی دانم بلاخره با سواد خواهم شد یا نه اما از 
وقتی نامم را با لقبم نوشته و خوانده می توانم حسی خوبی دارم خیلی خوب... فکر 
مي کنم پر برای پرواز یافته ام از بس از بی سوادی رنج کشیده ام. شجاع غیر اوقات که 
مرا تدریس می کرد دیگر همش چورتی بود و غرق دنیایی دیگر. هر وقت می دیم به 



جای خیره شده می فهمیدم این پسر فکرهای در سر دارد که به من نمی گوید، شاید 
وباشی لاوبالی ام چه قبول 

َ
تا اکنون سرم اعتماد لازم را پیدا نکرده اول و آخر من یک ا

کنم چه نکنم. از قضا از سیر تا پیاز زندگی ام را هم با او قصه کرده ام. خیلی منتظر 
ماندم و تلاش کردم از زیر زبانش گپ بکشم اما او به مراتب هوشیارتر از من بود و 

گپ گرفتن از او ساده نبود.
لبخند  اندکی خط خوان شدم و  تا  لباس های زیادی را کهنه کردم  رفته رفته   
خفیفی را به لبان شجاع آوردم. گمانم بعد از آن او کم کم اعتماد کردن به من را 
شروع کرد چون چند روز بعد از امتحان سواد آموزی یک روز وقتی به هواخوری 

بیرون شده بودیم مرا با خود به گوشه یی برد و از تصامیم هول ناکش واقف کرد.
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در کنج شهر مرده ها خوابیده بودند و دشت از بی آدمی داد می زد. به فاصله های 
منظم از هم سنگ ها به ترتیب چیده شده بود. شجاع پیش و من به دنبالش مرده های 
انداخت.  پا  از  را  که شجاع  بزرگی رسیدیم  قبری  به  تا  پا گذاشتیم  زیر  را  زیادی 
طفلک سنگ قبر را بغل کرده بود و از گونه هایش آب می چکید. قدری گریست 
که نفسش کوتاهی می کرد و آنگاه آسمان سوراخ شد و سیل باران باریدن گرفت. 
صدای من، شجاع و الماسک و شرشر باران مثل گروه موسیقی که برای یک ترانه 
هماهنگ شده باشد، عجین شده بود. سنگ قبرها هم اشک می ریختند اما صدای 

شان معلوم نمی شد. آن ها هم بیچاره بودند که در گوشه ای شهر افتاده بودند.
شجاع سنگ قبر پدرش را طوری لمس می کرد که گویا طفلی را نوازش دهد. 
میان گریه هایش می گفت: »او مثل قبرش مردی عظیم الجثه ای بود، خونش را به 
زمین نمی گذارم.« بعد گویا با سنگ قبر عهدی می بست، با دو دست محکم اش 
گرفته بود و سنگ را بوسیده چیزی را تکرار می کرد که شرشر باران مانع شنیدنش 

می شد.
باران که شدت گرفت دوتایی زیر سقف خانه ای آهنی قبرستان خانمی نشستیم. 
انگار از آن خانم مال و منال زیادی به جا مانده بود که قبرستان دیگران زیر خار و 
خاک گم  شده بود و آدم ها بی رحمانه از سرش می گذشت اما از او پناهی بود برای 
استخوان های خودش و آدم های مثل من و شجاع. وقتی شانه به شانه ام نشست آب 
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بینی اش را بالا کشید و سرش را بالا گرفته گفت: »تصمیم من قاطع است، تو بگو با 
من هستی یا خیر؟« دل بیدل بودم از یک سو دلم نمی آمد که اولین دوست زندگی ام 
موردش  در  فکرکردن  از  و  بودم  نکرده  کارها  این  از  هم  از سویی  بگذارم  تنها  را 
می لرزیدم. چندی بعد از سئوالش گفتم: هستم بر آن عهدی که بستم در حالی زیر 
پیراهنم دلم آن قدر می لرزید که با دستم محکمش گرفته بودم . وقتی اشک آسمان 

تمام شد و آفتاب دوباره درخشیدن گرفت بلند شدیم.
شهر مثل سابق بود فقط من تغییر کرده بودم و حالا از علی زلفو به علی مافیا 
تبدیل می شدم. لذت بخش بود وقتی از کنار مردمی می گذشتم که حالا آن توجه ای 
آدم ها  و  بود  خودشان  شبه  کله ام  و  سر  به خاطری که  لابد  نداشتند،  را  تحقیرآمیز 
کسانی را که شبه خودشان باشد هم  دوست دارند و هم بالایشان اعتماد دارند. از 
شهر پر هیاهو با سرعت به قریه ای آمدیم که هیچ وقت ندیده بودمش، شجاع هم 
نابلد بود در آنجا، فقط یکبار قبل از من آمده بود و با یکی از پسران سرشار آنجا 
به نام ذبیح معامله ای خطرناکی کرده بود. ذبیح از بس دزدی و گرگی کرده بود و در 
معاملات یا بکش یا بمیر کامیاب شده بود، حالا بیشتر به چنگیز مشهور شده بود. 
وقتی در زندان بودیم شجاع به من گفته بود که به خاطر همین لقبش او را شریک 

معامله می کنم. او شکست ناپذیر است.
 وقتی در قریه کوچک با خانه های گِلی رسیدیم ذبیح در خانه اش نبود اما پسری 
نحیف تر از من نامش را قاسم گفت و ما را بسیار محترمانه به خانه رهنمای کرد. 
نمی دانم چرا وقتی پسر را دیدم حس کردم نیچه را در جوانی دیده باشم. دروازه 
دهلیز را که باز کرد در دو طرف دهلیز دروازه های زیادی به چشم می خورد که همه 
شان رنگ سفید داشتند فقط اندازه های شان فرق می کرد. دومین دروازه را به روی ما 
باز کرد و آنگاه مطمئن شدم که آنچه به سوراخ های بینی ام رفته بود و آزارم می داد، 
بوی سرگین مواشی بود که یحتمل از منزل پایین تا آنجا سرک کشیده بود. حدود 
بود و دست و  با مردی که چشم هایش بسته  از رسیدن ما ذبیح  بعد  یک ساعت 
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 طویله خانه 
ً
پایش زولانه به اتاق آمد، البته اتاقی که زیاد به اتاق هم شبیه نبود اصلا

یک کلکینه بود که شاید با شروع مأموریت ما از گوسفندها تخلیه شده بود اما بوی 
گندش تا هنوز باقی بود و پسر نحیف به مجرد شنیدن صدای موتر ذبیح ما را آنجا 

آورده بود.
مردی قد کوتاه و چاقک را مثل پلاستیک کثافات به کنج طویله خانه انداختند. 
شجاع طرفش چند دقیقه لبخنده زده می دید اما دلش تاب نیاورد و رفت تکه سیاه 
انرژی دور  را مثل قوطی خالی  و قهقه خندید. تکه سیاه  باز کرده  از چشمش  را 
انداخت و رو به رویش نشسته طرفش خیره شد. سرش را چپ و راست تکان می داد 
و می خندید به این هم اکتفا نکرده پیش کله اش رفت و آبروگک زده گفت: »چطور 
استی مامایم؟ از دیدنم خوش نشدی چطور؟« بعد در حالی که انگشت شهادتش 
برایت نشان  بود گفت: » وقت حساب و کتاب است،  برده  را نزدیک چشم مرد 
می دهم که تهمت کردن و به زندان انداختن چیست و ها! یادت نرود برای مال و 
اموالی که با نیرنگ از من گرفتی هم فاتحه بخوانی.« و آب دهنش را در کنج اتاق 

ریخته دور شد.
با دیدن این اکت های فلمی دهن منی نادیده مثل دهن خریطه یی بدون لاشتیک 
وا مانده بود. ذبیح همین که موبایل مرد را از جیب بغلی اش گرفت به یکی زنگ زد 
و به صورت تهدیدآمیز ازش یک میلیون افغانی خواست. بعد او بالا رفت و من و 
شجاع هم بعد از آن که چشم مرد را دوباره با تکه سیاه بستیم، بالا رفتیم. خلاف 
منزل پایین در منزل بالاتر زندگی با چهره ای زیباترش جریان داشت اولین بار خانه و 
خانواده را می دیدم اولین بار بود به خانه ای کسی مثل مهمان قدم می زدم و احساس 
 مهمان خانه خاص 

ً
با ارزش بودن می کردم. در اتاقی که از ما پذیرای می شد ظاهرا

ذبیح بود و مثل خودش خاص تزئین شده بود. چیزی که مرا زیاد مجذوبش کرد 
هماهنگی زیبای پرده، قالین و رنگ دوشک هایش بود که مرا به یاد مسجدی بزرگی 
انداخت که دقیق همین طور تزئین شده بود و دوشب در آنجا خوابیده بودم. طبق 
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البته قبل از آن ذبیح  اصول مهمان بودن نماز خواندیم، غذا خوردیم و خوابیدیم 
می خواست به اسیری که در طویله خانه بود غذا ببرد اما شجاع مانع شد و با دل 

جمع گفت: »چاق و چله است با یک شب نان نخوردن چیزش نمی شود.« 
آن شب را راحت خوابیدیم اما فردا شب اش وقتی مست خواب بودم صدای 
باز  و  می شد  خاموش  می کردم  دقت  تا  می رسید  گوشم  به  ترس ناکی  و  عجیب 
فریادی خفیفی به گوشم می رسید. از آنجا که همیشه در محیط آزاد خوابیده بودم 
اما صدا  نتوانستم و سرجایم نشستم.  آن صدا شده  بی خیال  بودم  و سبُک خواب 
گم شد. فکر کردم باز عزرائیل برای آزار دادنم آمده بود و می خواست بالای تخت 
 عرق نکرده بودم و دلم نمی لرزید. چند 

ً
سینه ام بنشیند و خفکم کند اما نه، اصلا

دقیقه نشستم و دقیق گوش سپردم اما هیچ صدایی نشنیدم. به خودم شاکی شدم 
 خواب و خیال بوده است. دوباره سر سنگینم را بر بالشت نرم گذاشتم و 

ً
که حتما

داشتم به خواب می رفتم که باز صدای ترسناکی به گوشم رسید. نیم خیز شدم صدا 
گم شد وقتی دوباره سرم به بالشت رسید صدا بیشتر شد. خدای من باورم نمی شد 
شبیه  را  کمپلش  و  بالشت  که عوض خودش  دیدم  دقت  به  را  وقتی جای شجاع 
خودش ساخته بود قلبم به آخرین شدت تپیدن گرفت و دست و پایم بی حرکت 
شده بود. راه دروازه را به سختی یافتم و نمی دانم زینه های تاریک را تا طویله خانه 

چطور طی کردم. 
مردی  که دهن  دیدم  را  مرد وحشی  کردم یک  باز  را  دروازه طویله خانه  وقتی 
دیگری را باز کرده بود. پیشتر که رفتم دیدم سوزن را بر زبانش می خلاند و بیرون 
می کشید باز به نقطه ای دیگری زبانش می خلاند و بیرون می کشید و مرد نشسته تا 
توان داشت داد می زد. نمی دانم این عمل را چقدر تکرار کرده بود اما زبان آن مرد 
مثل غربال شده بود و دیگر جای سوزن زدن نبود. از وارخطایی عوض که دست 
زمین خورد  به  او محکم  و  را سمت خودم کشیدم  پایش  بکشم  را عقب  شجاع 
و سوزن در دست خودش فرو رفت. با آن که رفیقم بود بازهم از این کارم خیلی 
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عصبانی شد و ترسیدم که این بار با سوزن دست مرا خال کوبی کند اما خدا را شکر 
که این کار را نکرد و دورتر رفته نفس های عمیقی کشید که نمی دانم از خسته گی 
سوزن زدن بود یا از عصبی شدن. نزدیک مرد رفتم و چراغ خفیف شجاع را نزدیک 
دهنش گرفته زبانش را می دیدم که باورم نمی شد زبان باشد بیشتر شبیه تکه اناری 
شده بود که آبش را کشیده باشی. از چشم های مرد چاق هرچه آب بود مثل سیل 
پایین سرازیر شده بود و به سختی نفس می کشید. از بس زبانش درد داشت مسکن 
دهنش را بسته نمی توانست هی گریه می کرد و زبانش را بیرون می کشد. صدایی 
غرُانم را تا توانستم ملایم کردم و نزدیک شجاع رفته دل جویی اش کردم از این که 
اعصابش را بر هم زده بودم گفتم اگر از حرف هایم خوشش نیاید در نهایت شاید 
یک سیلی عسکری بخورم یا هم یک بوکس وطنی اما برعکس شجاع طوری بغلم 
کرد و سرش را روی شانه ام گذاشته و گریه کرد که یاد شب های سیاه خود افتادم. 
شب های که مواد نداشتم و پیش کاکا قدیر بهر یک کش دود چنین راز زار گریه 
می کردم. اولین بار بود بعد از خود گریه یی مردی را با چنین سوز و گداز می شنیدم، 
مثل زلزله برایم تکاندهنده بود. چندی گذاشتم بگرید شاید این طوری آرام می شد 
که آرام هم شد. بعد دستم را روی شانه اش گذاشتم و مثل یک رفیق شفیق گفتم: 
می دانم درد داری، اذیت شدی اما راه اش نیست که وحشی شویی، وقتی تو مثل او 
کسی را اذیت می کنی پس فرق تو با او چیست؟، آدم ها با بد شدن که آدم حسابی 
از  بیشتر  سایه اش  و  بود  ایستاد  دروازه  دهن  که  دیدم  را  قاسم  آنگاه  و  نمی شوند. 

خودش می لرزید. 
من  از  و  می کرد  پاک  را  چشم هایش  کنج  آرنج هایش  با  حالی که  در  شجاع 
دور می شد گفت: »اگر این مرد را مثل من می شناختی شاید این قدر زود قضاوت 
نمی کردی، او پست تر از همه ای مردهای ست که تا کنون دیده ام می دانی؟ وقتی 
با این زبانش در محضر عام مرا دزد پول و طلای خود خواند و به زور و واسطه 
مرا زندان انداخت و دار و ندارم را با استفاده از قرابت ما فروخت، باید فکر این 
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و  می شد  نزدیک  مامایش  به  می زد  گپ  که  »همان طور  می کرد.  را  شب هایش 
تهدیدآمیز می گفت:« فکر کردی شجاع را مثل والدینش زیر خاک کردم و رفت..!؟ 
کاکا و برادر هم که ندارد، نه... تا دار و ندارت را نگیرم هیچ جای نمی روم خوب!... 

یادت باشد.«
را  طویله  سکوت  که  بود  قاسم  صدای  و  کرد  ترک  را  اتاق  جدیت  با  شجاع 
می شکست. می خواستم ازش بپرسم که چرا گریه می کند مگر بار اول است که 
 حال و حوصله اش را نداشتم. با بی 

ً
خون را می بیند اما در آن شب تیره و تار اصلا

تفاوتی تمام از کنارش رد شدم. بی درنگ او هم به دنبالم بالا آمد اما هنوز گریه 
داشت. وقتی به بسترش که در کنج اتاق بود رسید، سایه اش را که از روشنایی اندکی 
چراغ به دیوار افتاده بود از شنگ پتویم دیدم. چیزی را به آرامی از جیبش کشید 
بوسید و دوباره با احتیاط سرجایش گذاشت و زیر پتویش رفت. آنچه آن شب از دو 
هم اتاقیم دیدم جز این که در دلم بگویم که وای بر من که با چی آدم های عجیب و 

غریب گیر افتاده ام دیگر چیزی برای آرام کردنم نداشتم. 
آن شب تاریک به سختی صبح شد البته شبی که بیشتر شجاع واقعی را شناختم. 
او شجاع تر از نامش بود و شجاع تر از من که فکر می کردم تنها من درد دارم و تنها 

من شجاع ام.
چهار شب دیگر قبل از خواب شجاع را به روح والدینش که شهید از دنیا رفته 
بودند قسم دادم که نصف شبی باز سراغ مردی نرود که از ترس هر شب تنبانش را 
 زندانی بودیم چون 

ً
تر می کرد. روزهای که آنجا بودیم به کندی می گذشت و تقریبا

زیاد آفتابی نمی شدیم که برای  ذبیح و فامیلش دردسر ساز نشود. مکان تفریحی 
ما پیش کلکین مهمان خانه ذبیح بود که از قضا رو به روی چشمه آب منطقه شان 
بود و دختران و زنان قریه به آنجا ظروف می شستند، آب آشامیدنی می بردند و ما 
دو نادیده طرف دختران قریه می دیدم و به دل خود قند سیاه میده می کردم که بعد 
از گرفتن یک میلیون در قدم اول زن می گیریم چون) ز ( و )ن( زندگی هم از کلمه 
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زن گرفته شده و شاید با زن صاحب زندگی درست حسابی می شدیم، به  ازاو هرچه 
می کشیدیم از تنهایی و بی فامیلی می کشیدم. وقتی والدین و خواهر برادر نداشتیم 
و در هیچ مارکیت دنیا قابل خرید و فروش هم  نبود فقط زن بود که خریده می شد و 

این آخرین چانس ما برای رهایی از تنهای و دنیای تاریک بی فامیلی بود.
هرازگاهی که مادرم زیاد عصبی می شد و پدرم را از خانه پلاستیکی ما می کشید، 
میان گریه هایش می گفت که اگر روزی خواستی زن بگیری یکی شبیه خودت را 
پیدا کن. کسی که تو را بفهمد نه این که دوستت داشته باشد. دوست داشتن کافی 
نیست. درک ستون آرامش زندگی است. آخرین شبی که آنجا مهمان بودیم سه شنبه 
شب بود و شبی موعود. در ده بجه شب با پسر مامای شجاع در دشتی نزدیک همین 
قریه قرار گذاشته بودیم که پول را بیاورد و پدرش را تسلیم شود. وقت تر از شب های 
دیگر نان خوردیم و آماده حرکت شدیم. وقتی جراب هایم را بالا کشیدم و سر و 
کله ام را با دستمال پوشاندم، فکر می کردم بعد از وقت ها دوباره به دزدی می روم 
اما نه به دزدیدنی تبنگ تایر دار، این بار شکار بزرگ تر از چیزی بود که تا حالا دیده 
بودم. ذبیح موتر سراچه را برای عملیات تدارک دیده بود. خودش موتررانی می کرد 
و شجاع در پهلویش گوشه و کنار را زیر نظر داشت. موتر سفید در تاریکی از دور 
تابلو زده بود. در سیت پشت سر من بودم و مردی ترسو که از وقتی تفنگ  پلاستیکی 
را در قلبش گرفته بودم آن قدر آرام بود که گاهی فکر می کردم شاید از ترس سکته 

کرده باشد.
 در دشت موسوم به لیلی قرار ما در عقب یک مخروبه بود که فقط چند دیوارش 
در تاریکی شب مانند پایه ای برق معلوم  می شد و دیگر مثل من میان خالی بود. 
دشت لیلی خلاف خود لیلی بزرگ و بی سروپا بود، تا چشمت کار می کرد تاریکی 
بود و فقط در دور دست ها کوه های بلند و پشت در پشت مثل نگهبان های زندان 
زیر نظرت داشتند. وقتی عقب آن مخروبه رسیدیم قبل از ما بیک پول رسیده بود و 
طبق دستور ذبیح کنار تنها سنگ بزرگی آنجا گذاشته شده بود. ذبیح تفنگچه را به 



84 / علی و دریا / هفت
دست راست خود گرفته با احتیاط سمت بیگ رفت. به چپ و راست خود می دید 
و یک قدم بر می داشت. وقتی بیک را آورد پیش چراغ دستی شجاع باز کرد و با 
دیدن بسته های پول رنگ به رُخش آمد. وقتی آن ها با تعهد خود عمل کردند ذبیح 
که آن شب رئیس ما بود هم به تعهدش عمل کرد و چشم مرد را باز کرد. اما دهن و 
دستش هنوز بسته بود که دستور حرکت را داد تا نزد پسرش که از خودش ترسو تر 

بود و مترها دورتر از فاصله ای که تعین کرده بودم موترش را ایستاد کرده بود.
 برای شجاع که با یک اختطاف ثروت 

ً
 صحنه ای جالب و دیدنی بود مخصوصا

از دست رفته اش را بدست آورده بود و ذبیح که با یک عملیات ساده یک لک افغانی 
بدست می آورد. همه خوش و خندان ایستاد بودیم که چه وقت مرد پیش موتر برسد 
و ما با سرعت باد برگردیم خانه اما بخت من و شجاع مثل سابق یاری نکرد و مرد 
ترسو در حالی که طرف پسرش دوان دوان می رفت یکباره در سیاهی گم شد گویا 
زمین بلعیدش، ابتدا فکر کردم تاریکی است و فقط من نمی بینم  اما نه... قبل از 
صدای ما صدای پسرش پرده ی گوش دشت لیلی را پراند. هی چیغ می زد که پدرم! 
 دروازه موتر را باز کرد و دستور داد  برویم اما شجاع 

ً
پدرم...! و می دوید. ذبیح فورا

اگر  از ترس می لرزید و  آنجا را ترک کند.  نمی خواست بدون روشن شدن قضیه 
محکمش نمی گرفتم شاید دنبالش می رفت، ناسلامتی آن مرد هرچه بود مامایش 
بود. ذبیح از یخن شجاع گرفته بود و من دستش را سمت خود می کشیدم که زود 
آنجا را ترک کنیم اما رگ قرابت و صله رحم شجاع بلند شده بود و اصرار می کرد که 
برود. سرانجام ذبیح با تهدیدات زیاد او را به موتر نشاند و آمدیم خانه البته با عذاب 
وجدانی که سرم را به ترکیدن آورده بود و قلبم را از جایش کنده بود. خانه که رسیدیم 
 به خود می گفتم که این کار از ابتدا مناسب تو 

ً
هزار بار خود را لعنت کردم و مکررا

نبود ناحق طوق لعنت را به گردنت آویختی.
قاسم اشک از چشمش خشک نمی شد. مدام صدایش را از اتاق ذبیح می شنیدم 
که خود را لعن و نفرین می کرد و وقتی بیرون می شد چیزی را از جیبش می کشید، 
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می بوسید و می گفت: » قرار نبود کسی را بکشم، ببخش« و دوباره پنهانش می کرد. 
با همه ای عذاب وجدان و پریشانی، چند روز آفتابی نشدیم که آب از آسیاب 
بی افتد اما از آن مرد خبری نشد که نشد نه رادیو دل ما را جمع کرد نه تلویزیون و 
انترنت که به تازگی با نامش آشنا شده بودم. سه شنبه شب بود که شجاع برای دومین 
شب از زیر پتو بیرون نشد. قاسم بیشتر از من بی حوصله شده بود و با دستش به 
دیوار کوبیده می گفت: »این پسر را بیدار کن، از دیدنش حالم به هم می خورد. حق 
ندارد این طوری بیشتر ما را درد بدهد. دیگر طاقت ندارم او پدری را کشته و ...« 
ناگهان پتو پس زده شد و شجاع با چشم های پُف کرده و نم ناک دست به یقه قاسم 
شد. از صدایش خشم و تنفر می بارید. مثل شیر می غرید و از گلوی قاسم گرفته به 

دیوار می کوبید.
_- فکر کردی نفس گرفتن این قدر آسان است؟ من مثل شما نیستم فهمیدی!؟ 

من وجدان دارم ، درد می کشم.
و گریه کرده یقه قاسم را درید. از دست هاش گرفته به زور از قاسم دورش کردم. 
مثل بید می لرزید. تا حال این قدر عصبانی ندیده بودم. به زمین که نشست از سر و 
رویش عرق می چکید. رویش را بین دو دستش گرفته طوری گریه می کرد که گویا 
مادرش مرده باشد. دیر نپاید که ذبیح عصبانی و پریشان وارد اتاق شد. به دست های 
بالا زده اش که دیدم فکر کردم که شاید هر سه ما را مثل آشغال از کلکین بیرون بی 

اندازد اما اینکار را نکرد.
این کار دست زدی؟ اگر  به  »بی غیرت، وقتی دل و گرده اش را نداشتی چرا 

یکبار دیگر صدایت را شنیدم دیگر نمی شناسمت. چهار طرفت قبله.«
و دست قاسم را گرفته اتاق را ترک کرد. آنگاه آرزو کردم که شجاع دوباره زیر 
برداشته  با اضطراب  و  بود  افتاده  از جیب قاسم  برود و من کاغذی را که  پتویش 
به  و  بود  داده  تکیه  به دیوار  بعد هم شجاع هنوز  ببینم. وقتی یک ساعت  را  بودم 
دیوار مقابلش خیره مانده بود ناچار جای بهتر از دست شویی نیافتم. پیش نور چراغ 
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شجاع که به مراتب روشن تر از چراغ من بود، با دل شوره کاغذ را کشیدم. مردی 
پیش زیارت سخی دست در دست پسری شش هفت ساله ای که لبخند چهره اش 
زیباتر کرده بود ایستاد بود. هر دو لباس سفید به تن داشتند و گردن های سفیدشان 
از دور نمایان بود. علی رغم این که انعکاس آفتاب سمت راست عکس را مثل شب 
تاریک کرده بود بازهم عکس خوبی بود. آنچه مرا بیشتر متحیر کرد موهای مرد بود 
که تا آخرین لحظه حیات همان طور سمت چپش قات داشت و به طرزی زیبایی 
چهره اش را جذاب جلوه می داد. عکس به دست مات مانده بودم. پس اشتباه نکرده 
بودم که وقتی بار اول قاسم را دیدم فکر کردم نیچه را در جوانی دیده ام. چی نسبتی 
بین این دو تا خواهد بود؟ نکند پسرش باشد!؟ نه... امکان ندارد. پدرم بارها او را 
مثال داده بود و آرزو کرده بود که ای کاش مثل نیچه مجرد می بود و سر شاخش پاک 
می بود. پس چی نسبتی بین این دو تا خواهد بود این سئوال تا صبح در سرم مور 
مور می کرد. البته نه تا صبح که آفتاب طلوع کرده باشد، هنوز از آفتاب خبری نبود 
و خروس ها به تازگی از آذان خلاص شده بودند که حس کردم کسی مرا می پالد. 
فش فشش که به گوشم رسید نگران شدم و از خواب پریدم. و آنگاه با چشم نیمه 
باز قاسم را دیدم که روی اتاق می خزید و دنبال چیزی می گشت. از اضطراب و 
چشم های کشیده شده اش باید می فهمیدی که دنبال آن عکس بود اما کجا جرئت 

که از جیبم بدهم. آهسته به دستم گرفتم.
ــ قاسم! دنبال چیزی می گردی؟ چی شده؟

ــ یک عکس، یک عکس بود، حال نیست، د جیبم بود.
و هق هق کرده هرچیزی را که به دستش می آمد دور می ریخت.

ــ آها، عکس؟ یک عکس شب روی اتاق افتاده بود من زیر بالشتم گذاشتم که 
گم نشود ببین شاید...

بالشت  زیر  از  را  عکس  بدود.  آهو  سمت  شیر  ماده  که  دوید  سمتم  طوری 
برداشت و نگاهش کرد. عکس مثل برگ روی دست هایش می لرزید و چند قطره 
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اشک هم از چانه اش سمت یقه اش چکید. نمی توانستم چشم ها و بینی اش را ببینم. 
فقط لبانش را می دیدم که به هم فشرده می شد و آزاد می شد باز فشرده می شد و 
آزاد می شد تا این که عکس را با احتیاط قات کرد و به جیبش که بالای قلبش بود، 

گذاشت.
ــ عکس کی است؟

رویش را با جدیت دور داد و گفت: »مربوط تو نمی شود.«
ــ او بچه خورد تو هستی نی؟ وقتی می خندی زیباتر معلوم می شوی.

با عصباینت بیشتر دید و گفت: »به کارم کار نداشته باش.«
ــ او مردی مهربانی بود...

پایش را از دروازه پس کشید و گفت: »کی ؟ کی را می گوی؟«
ــ همان مردیکه در عکس کنارت هست.

با پوزخندی پرسید: »مگر میشناسی؟«
ــ حالا که نه اما یک وقتی می شناختمش.

با دست خالی بینی اش را پاک کرد و نزدیکم آمد.
ــ هنوز خواب استی یا بیدار؟ بی خودی گپ نزن.

و دوباره جدی تر سمت دروازه رفت.
ــ عصبانی که می شد مثل تو سیاهی چشمش گم می شد.

عقب دروازه ایستاده بود، سیاهی سیاه اش را می دیدم اما سکوت کرده بود گویا 
هرچه می شنید دروغ محض بود.

ــ مثل تو جاغورش وقت نان خوردن بالا و پایین می شد. ناخن های قلمی اش...
مثل شیر سرم غرید، فکر کردم این بار مرا خواهد خورد.

مرده  پیش  سال ها  او  هست.  عکسش  آخرین  این  نرو،  راه  اعصابم  سر  ــ 
فهمیدی؟ اشتباه گرفته ای.

ــ نه، من کسی را که یکبار ببینم اشتباه نمی کنم. پدرت بود؟
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نزدیک تر آمد حالا خودم را در چشم هایش می دیدم. قلبم جوش کرده بود حس 

کردم منفجر می شوم.
ــ بلی، پدرم بود. 

و بغضش شکست. پرده ی گوش تاب صدا و چشم تاب دیدنش را نداشت. 
حس کردم حالاست که همه جا را خون می گیرد. شانه اش را فشردم صدایش بلندتر 

شد. دیر پاید تا کمی به خود آمد.
ــ تو از کجا می شناسیش؟

ــ من سال ها با پدرت یکجا زندگی کرده ام.
ــ چی وقت در کجا؟

آرام باش خوب، من همه چیز را توضیح می دهم. فقط آرام باش.
ــ از نحیفی به نیچه مشهور بود. رفیق پدرم بود. خیلی دوستش داشتم مردی 
خوبی بود اما وقتی بار دوم به زیر پل رفتم کمی تغییر کرده بود. دیگر مثل سابق با 

من مهربان نبود.
اشک هایش را گاهی با آستین گاهی با آرنجش پاک می کرد و با ذوق مقابلم زانو 

زده گوش می کرد.
ــ خیلی متأسفم که...

با شتاب عکس را از جیبش کشید.
ــ ببین! مثل این عکس زیبا بود یا چهره اش تغییر کرده بود؟ از من یاد می کرد؟
از  یا  مات شده بودم که چه بگویم. چطور از چهره سیاه سوخته اش یاد کنم 
موهای ژولیده اش که مثل پشم شده بود یا بگویم که هرگز از تو یاد نکرده بود. یعنی 
من این قدر سنگ دل هستم؟ جرئت اش را دارم؟ نه. مگر یک انسان چقدر ظرفیت 

درد کشیدن دارد.
ــ بلی، مثل این عکس زیبا بود. از تو یاد می کرد. می دانی وقتی پشت لبم سبز 
شده بود به بسیار ذوق طرفم می دید و می گفت که پسر من هم حالا شبیه تو شده 
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باشد.
و آنگاه اشک غم و خوشی قاسم را مجال سئوال کردن نمی داد. 

ــ آخرین بار کی پدرت دیدی؟
ــ روزی که این عکس را گرفتیم، دیگر خانه نیامد.

 آب بینی اش را بالا می کشید و به کف اتاق خیره مانده بود.
»دیگر خانه نیامد. وقتی مرا با موتران به خانه فرستاد گفت که مادرت می آید 
منتظرش باش اما روزها منتظرش ماندم هیچ کدام شان نیامد. بعد که بزرگ تر شدم 
مادر بزرگم گفت که دیگر منتظر کسی نباشم چون پدرم و مادرم به آسمان رفته اند 
و دیگر بر نمی گردند. شاید باورت نشود اما من سرگذشتم را از زبان مردم شنیدم. 

هیچ کس به من راستش را نگفت. من با سردرگمی بزرگ شدم می دانی...؟«
هی رفیق نگو که قلبم تاب ندارد. درد ما مشترک است. و دستی به شانه اش زدم.
»مادرم را جن زده بود. اوایل باورم نمی شد اما از هرکس در موردش پرسیدم 
همین را گفت. شب ها تا صبح با جن ها گرداگرد خانه را حلقه می زده تا این که پدرم 
ملای را پیدا می کند تا جن هایش را بگیرد اما مؤفق نمی شود. من شش ساله بوده ام 
که بی مادر شدم، اما تا هنوز از پدرم قهرم. این که چرا تنهایم گذاشت و به چه دلیلی 
 
ً
خانه را ترک کرده بود هیچ کس نمی داند. مادر بزرگم می گفت که او مرده، حتما
خودکشی کرده چون بعد از فوت مادرم دوبار از خودکشی نجات پیدا کرده بود. 
همه می گفتند که مرده. به نظرت چرا مرا با امان خدا رها کرد؟ یعنی ممکن است 
مردی آن قدر زنش را دوست داشته باشد که بدونش زندگی نتواند حتی از پسرش... 

»
و آنگاه بغضش ترکید. نتوانست ادامه بدهد.

گریه نکن. اگر با گریه مرده ها بر می گشتند اول مادر و پدر من بر می گشتند. 
شکر کن که حداقل اصل و نسب داری، سقفی بالای سرت هست مرا بگو که انگار 

 نمی دانم که از کجایم؟ کسی دارم یا ندارم...؟
ً
از بیخ بوته سبز شده باشم. اصلا



با ذبیح کار می کنم که یکی مثل پدرم  از مجبوریت  ندارم،  ــ من هم کسی 
نشوم. مادر بزرگم برای پدرم آن قدر گریه کرد تا کور شد و مرد. یک کاکا داشتم که 
مرا مثل بوتل خالی دور انداخت و با فامیلش به ایران رفت. هرقدر التماس کردم که 
مرا با خودشان ببرند قبول نکرد. گفت گوشت خراب شوربا خراب دارد در نهایت 

یکی می شوی مثل پدرت.
 یک هفته من و شجاع در تب و بی قراری سوختیم اما ذبیح نه تنها که از دلش 
نمی گذشت که مردک کجا شد و چه شد در حضور ما سه مأموریت خطرناک تر 
از ما را مرتکب شد که بعضی اوقات از بس شوکه می شدم و دهنم از آزار و اذیت 
بشر علیه بشر وا می ماند، خودم را می لرزاند که چه وقت این خواب وحشت ناک 
از سرم دست برمی دارد. . این خواب بدتر از پخش شدن سیاهی بود. او زود تمام 
می شد اما این خواب خیلی طولانی شده بود. روز هشتم که ذبیح و خانواده اش 
از میزبانی ما خسته شده بود و ما از جرم های سنگین آن ها، وقتی هنوز هوا گرگ 
و میش بود به مقصد نیمروز رفتن خانه را ترک کردیم اما پیاده پیاده به همان دشت 
آمدیم تا حد اقل بفهمیم که بالای مرد ترسو چه آمده بود که آرامش ما را گرفته بود. 
عقب همان مخروبه که رسیدیم من گوشه یی ایستادم و اطراف را زیر نظر گرفتم، 
شجاع کنجکاو مثل  پلان آن شب از مخروبه مستقیم طرف بالا حرکت کرد و دیر 
نپاید  که دادش به آسمان رسید. دویده دویده آمدم که شجاع بر سر چاهی بزرگی 
زانو زده بود. چشم هایم داشت از حدقه بیرون می شد وقتی چاهی را دیدم که دهنش 
به اژدها می ماند. جای آن مرد کوتاه قد هر کسی دیگری که می بود هم مثل لقمه 
کوچک می بلعید. شجاع مثل عاشقان شکست خورده بر سر چاه زانو زد. گریه گریه 
 به فکر کی 

ً
کنان داخلش را می دید اما داخل چاه مثل گور تاریکِ تاریک بود. واقعا

می رسید که دشت لیلی چاه داشته باشد آن هم چنین چاه. پسرک مثل دیوانه ها گریه 
می کرد و بر دست و صورتش می زد، انگار او همان پسری نبود که جفرافیای زبان 

آن مرد را تغیر داده بود.
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هشت

وقتی دادگاه ما تمام شد دست های ما را زولانه زدند و آوردند بازداشتگاه. چند 
بازداشت مؤقتی را کشیده لباس خود را پوشیدیم،  جای را شصت کردم و لباس 
 او 

ً
همان لباسی که قبل از آزاد شدنم شجاع با خودش یک رنگ تهیه کرده بود اتفاقا

هم همان لباس را پوشیده بود با این تفاوت که دکمه های من سرجایش بود و از او 
موقعی دیوانه گی و یخن پاره کردنش گم شده بود. وقتی ما را در اتاق های جداگانه 
برد زندان برایم زندان واقعی شد. به اتاقی آمدم که روشن تر و بزرگ تر از اتاق قبلی 
ما بود اما صفایی آن اتاق تاریک را نداشت. طول کشید تا به زندان و زولانه، افسر و 
هم اتاقی هایم عادت کنم. شجاع را می دیدم آن هم در همان یک ساعت هواخوری 
که همه اش در قصه و دردل می گذشت. اوایل خوش بودم که خوب شد این بار به 
جرم فداکاری با دوستم اینجا آمده بودم بیزو من اینجا آمدنی بودم به هر جرمی، اگر 
جرمم شراکت در قتل نمی بود شاید مثل دفعه قبل به جرمی دزدی اینجا می آمدم، 
یا چه می دانم شاید مثل همان شب که چاه معجزه کرد و مردی را با ثروتش بلعید 

معجزه ای دیگری می شد و من ازاین دربدری بیرون می شدم.
وقتی شب ها در تختم مثل زیرپل شبه یک تکه سنگ می خوابیدم و از تنهای 
پاهایم را تا شکمم جمع می کردم، گاهی از تصمیم خود پشیمان می شدم و گاهی 
شجاع را مقصر همه چیز می دانستم. اگر او دیوانه گی نمی کرد و با وجدانش کنار 
آمده به جایی دیگری گم و گور می شدیم با آن پول زندگی هردوی ما جور می شد. 



اما حالا دوباره ما دوتا و زندان، پسرمامایش غرق عیش و عشرت و زندگی ذبیح 
کما فی السابق پر رونق جریان داشت فقط از این میان ما دوتا سوختیم که مجبوریم 
پنج سال در زندان بپوسیم بدون این که ملاقاتی غیر قاسم داشته باشیم. بیشتر از 
شجاع من ریسک کردم او حد اقل از مامایش انتقام گرفت و ثروتش را بدست آورد 
 در زندگی هیچ چیز شرط 

ً
اما من به تار رفاقت بند ماندم که به گفته کاکا عارف واقعا

هیچ چیزی نیست. از زیرپل به امید نان و آب به زندان آمدم و از اینجا به امیدی 
زندگی بیرون شدم که شاید کام ما هم اندکی شیرین شود اما بشری را دیدم با چنین 
بشریت که دوباره آرزوی زندان کردیم. طول کشید که با خودم کنار آمدم و از زجر 
بود  بود و چرخ گردون مجبور  نوشته  خودم دست کشیدم شاید سرنوشت چنین 
طوری بچرخد که در پیشانی من نوشته بود. علی رغم این، من در گذشته چه بودم 
که حالا کرم می شدم و سلول هایم را می مکیدم، زندان با شکنجه، درد، تنهایی و 

همه ای بدبختی هایش به مراتب بهتر از دود و زیرپل بود.
بعدی دو سال نمی دانم شجاع چه کار کرد و چقدر رشوه داد که دوباره هم 
اتاقی شدیم و دل خوشی اوقات بودیم که باهم می گذراندیم. هرچند سخت هرچند 

طویل ولی شاید خدا خواسته بود دو بی همه چیز همه چیز همدیگر شوند.
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